人生有百味，每一味或多或少与汗水、泪水有关，唯童年这一味，别样清纯，让我至今还念着它的余韵。
　　 我的童年在赣中一处名珠源的山村度过。那是我的老家，我的曾祖父当年逃难离开的老家。原本，我可以随做小本生意的祖父祖母和在企业工作的父亲，在毗邻的古镇街上生活，恰逢城镇人口下放政策，不到两岁的我跟着母亲和三岁的姐姐回老家当了农民。
　　 老家村庄不大，十多户人家，皆一公子孙。村中房屋既有老旧的明清建筑，也有解放后新建的普通民居。其环境，用现代行话，自然是生态的、静美的。大山之下，绿树掩映，尤其村前百米用村名冠名的大水库，让我的生命记忆有了最初始的坐标点。
　　 我的记忆便是从水库大坝上傍晚的狼嚎开始的。天色渐暗，村中各户渐次点亮灯盏。那些灯光虽显微弱，却是农家劳余歇息的开始。忽地，邻家有男孩在门外尖呼：“看，豺狗，豺狗。”老家方言，狼称豺狗。库坝上，十多匹豺狼在夜幕下游荡它们模糊的身影，眼中透出的绿光，似在穿刺夜的包裹。它们不时的嚎叫，给小小山村平添了几分空旷和野性。包括母亲，大人们便是这样，在我们夜间哭闹时用狼催我们入睡。而我，也从狼的故事里，开始认知邻家的乌铳、长刀、猎狗以及山野的麂子、嚎猪、野牛、山鸡……其中狼与狗的区分，煞是直观，看其行走时尾巴是拖地还是上翘。某晚，母亲参加完生产队社员会归家，只见着屋外和伙伴玩耍的姐姐，不见我的踪影，急得吆喝全村人打灯笼寻找。一圈回来，摸摸自家床角，我正蜷缩着呼呼酣睡。
　　 我的胆量或许与这般经历有直接的关联。除了村旁的水塘、水库脚下的渠道，村后的漏底江是村中孩童大热天嬉闹的去处。母亲却牢牢地管制我，生怕出现什么闪失，以致我至今还是秤砣般的旱鸭子。唯逢水库涵管关闸，全村人在渠道里捞抢鱼虾，母亲才肯让我和姐姐稍稍下水，打个帮手，凑个热闹。
　　 在老家，祖上留下的老屋是我和母亲、姐姐的安身之所。那不足十平米的房间里，除了床，还有一只木箱，别无其他。母亲不知何时饲养了一只母猫，它成了我的玩伴。一则捕捉家中讨人嫌的老鼠，二则守门为我和姐姐壮胆。母猫的可爱在于它玩时黏我身，生崽时也不讲究，早上待我醒来，身边已是猫崽一窝。
　　 家里厨房设在老屋旁的土砖房里，里间置灶台堆柴茅，外间靠内为猪栏，临门口摆放饭桌。那年头，一年家里只养一头猪，且得完成上调任务。人且少荤食，母猫也只能随着主人用些粗菜淡饭，平日有些鱼骨头算是美味。某日晚饭时，一条两米长的腹蛇噗地从瓦樑掉落饭桌之上，迅即溜进猪栏。母亲急急两手搂住我和姐姐，稍稍缓神，哄道：“不要怕，这是家蛇，和家猫一样，是不会伤自家人的。”于世间生灵，我开始累积一份体味。
　　 所谓三岁记事，犹如宣纸沾墨，无法褪去。逢生产队开工，若大人们在近处劳作，我和姐姐则随着母亲，田间地头成了我们玩耍之处。或花草或昆虫，或青蛙或泥鳅，每每乐在其中。收割早稻或晚稻，打入禾桶的谷子皆归队有，唯有散落田间的单枝稻谷，事后拣了才可放入自家的篮筐。于是，渐渐长大的我和姐姐成了母亲她们大人身后的跟屁虫。随后，又有了自家菜地和自留地里拔萝卜、种红薯、挖芋头的趣事。
　　 相较当下，那年代物资匮乏，红薯片、萝卜干为各家孩子的填腹充饥之物。天寒地冻时，我和姐总喜欢争着往灶前挤，取暖只是由头，往灶堂煨红薯、芋头才是心里的小九九。祖父祖母那时曾回老家住过一段时日。祖父下塘摸鱼是老手，祖母呢，则带着我们，烧红铁锅，抓一把稻谷，放中锅中炒将起来。“啪、啪、啪”，一粒粒金黄的谷子次第爆出白白的花蕊。出锅，冷却，驳去谷壳，那些喷香的米花成了我们孙辈解馋的美食。
　　 祖父祖母和父亲居住的古镇离老家有二十来里。稍稍懂事，上街去，看望祖父祖母和父亲，是我和姐姐的心中期许。当然，更有街市上糖果、饼干及包子、油条的诱惑。去往途中，需过富水，行经一处叫甲村的木桥。木桥由若干组桥桩支撑。桥面由木条拼成的木板铺接而成，并加钢索连固。纵然如此，行走其上，仍有左脚下去右脚上来一摇一晃踩空之感。邻桥而居的乡亲日出而作日落而息，牵牛过桥乃是常事，甚至偶见胆大少年脚踏单车飙过。而我，每到河边，必哭在先，等着挑担的母亲返身来背。姐姐尚能牵着母亲挑担的箩绳过桥，对姐姐，我有了一种朦胧的刮目相看。
　　 姐姐到了上学年龄，母亲索性让我陪读旁听。每日来回五六里，一个学期过去，又遇村小搬迁。校长和老师挺有办法，让我们顺校旁渠道中浅浅的水流漂运桌凳，天虽尚寒，那段快乐却无以复制。
　　 待我正式上学，父亲按政策争取到了回镇名额，我和母亲姐姐又吃回了那时让人羡慕的商品粮。此番事理，年幼之我固然不明。临近搬家，适队里分谷，见家家挑箩至村中祠堂，我也急不可待地替母亲提了一担箩去。村中大人见状皆笑：“你家超支，没谷分，快提回去。”我甚觉委屈，回家待母亲开怀笑语一番，方明其中原委。在老家整整六年时光，搬回古镇时，父亲借了一辆板车，拉着家里的全部家当，其中，有不少红薯、芋头。
　　 那年月，乡村尚无幼儿园，亲亲老家就是我的幼儿园。那里，至今还留存着我的童年烙印，一切显得那么温暖如昨。如今，祖辈早已不在人世，母亲也已古稀之年，我和姐都在享怡孙之乐。那些往事，在儿孙面前念叨，纵然他们半听半信，爱听不听，但我总不忘时时咀嚼。尤其前几年，替母亲落实下放知青补助政策，在县档案馆查得当年知青花名册，发现上面竟还有我和姐姐的姓名。那份复印件，我已奉为宝贝珍藏。
　　 “时间的流逝在我们看来不应该说是像一把沙子，在磨损我们，在消耗我们，而是在完成我们。”宛如胶片。回味童年，我们自然会念及成长的风雨、不尽的感恩。
　　 一代人自有一代人的生命回味，他们也将如我般怀想，只是彼此处于不同的时代篇章。