碾屋是岁月的长河；石磨是历史的颂歌。时间，在流转中周而复始地轮回着。轮回着季节，轮回着人生。碾屋和石磨也在经久不息地轻轻摩擦人间百味，哪怕不去刻意品尝，一切都是那样的熟悉。即使早已物是人非，它们仍如岁月中的刻录机，记录着朝代的更迭。
　　 据史料记载：磨，最初叫硙，汉代才叫做磨。我国石磨的发展分早、中、晚三个时期：从战国到西汉为早期，这一时期的磨齿以洼坑为主流，坑的形状有长方形、圆形、三角形、枣核形等，且形状多样极不规则；东汉到三国为中期，这时期是磨齿多样化发展时期，磨齿的形状为辐射型分区斜线型，有四区、六区、八区型；晚期是从西晋至隋唐(至今)，这一时期是石磨发展成熟阶段，磨齿主流为八区斜线型，也有十区斜线型。石磨分为人力、畜力和水力。
　　 记忆中的石磨是由两块圆石构成。底下的磨盘是扁圆的，上面的碾砣呈圆柱体，碾砣中间穿插着一根圆木，外面安装着一个木套，木套的一头与磨盘中间的圆木紧紧的结合在一起，另一头有一个凿开的套筒，插上一根木头由人推或牲畜拉动来驱使这碾砣滚动。
　　 走进老家的碾屋，这是一个让人分不清白昼与黑夜的小世界。使用它的人们，白天靠着狭小的窗户透进一丝阳光，夜晚靠着比萤火虫亮那么一丝的煤油灯来打开视线。依稀看到磨盘早已被碾砣磨平了它当初深深的沟壑，碾砣上工匠刻下的斜纹磨齿也变得光秃，磨盘周围的土地亦被践踏的铮明瓦亮，就像抛了一层清油，抹了一层蜜蜡。这是岁月的沉淀，更是对使用者的纪念。
　　 记得少年时期，每家每户都会到碾屋碾磨粮食。那时候年久失修的碾屋，屋里光线微弱，一片昏暗；每逢阴雨天从房梁上渗透而下的雨水“嘀嗒、嘀嗒”落在陈年的地面上，丝毫影响不到使用它的人们。一声鸡鸣，打破了被黑夜笼罩着的宁静。天还没有放亮，东方更是看不到一丝曙光，这是黎明前最黑暗的时刻，碾屋便开始了它一天的使命。村子里的大姑娘、小媳妇挎着柳条编制的箩筐，里面盛满了地瓜干、玉米等五谷杂粮来到碾屋，碾磨人和牲畜一天的口粮。
　　 先到的人已经在碾磨着带来的粮食。只见操作的人熟练地推动着碾砣上的木把手，碾磨到磨盘边沿上的粮食就用手里的笤帚轻轻地扫到碾砣下面，一圈圈机械地转着，就像当时那种艰难的日子，周而复始地延续着眼下的生活状态。推动碾砣的人也没有什么不切实际地幻想，如同行尸走肉般认命了自己的生活，只想着快点碾磨完这些粮食，好回家准备家人的早饭。晚来的人在有序地等待着，三三两两的凑在块家长里短地闲聊着。聊聊老人，聊聊孩子，聊聊白天要干的活计……那时候不需要叫号，都懂得先来后到。哪怕顺序乱了，也看不见谁去插队。
　　 碾屋是这个村子新的一天的起点，更是这个村子的希望。人，换了一拨又一拨；粮食，换了一茬又一茬。碾屋依旧，碾砣还是那个碾砣，磨盘也还是那个磨盘。碾过了岁月，碾过了历史，就这样无声无息地反复滚动着。虽然笨重，但笨重中透着一股坚强；哪怕遍体鳞伤也义无反顾，在翻来覆去中留下了无尽的馨香与温情。
　　 曾经有人把磨盘形容为月亮，也有人形容它为钟表；我更觉得它像岁月遗留在人间的烟火，燃烧着陪伴它的碾砣。哪怕经历了朝代的更迭交替，经历了炮火硝烟地侵蚀；为了一代代钟爱它的儿女，依然在历经无数次洗礼的沧桑中播撒着温饱和希望。
　　 时过境迁，碾屋里的一切在人类历史的进程中已经成为了一个时代的产物。如今，满面的灰尘盖住了它昔日的辉煌，蛛丝的缠绕遮掩了它曾流溢出的芳华。或许它已经被世人所遗忘，遗忘了它曾带来裹腹的温暖，遗忘了童年时碾过的往事……但它在岁月的长河中留下了深深地烙印，以其独特的韵味依旧在永不停息地诉说着属于它的芳华……