母亲在电话里告诉我，今年乡下的宅基地可以重建房了，寻问我们弟兄几个是否有建房的意愿。于是我电话遍询了三个弟弟，各有各的意见，一时也难以达成共识，所以便把这事淡忘了下去。
　　 故乡余下的宅基地上，便是婆婆爷爷留下的老屋。
　　 老屋总共有六间瓦房，三间草房。故乡农村的家庭，待儿女成家后，便喜好分家，所以后来六间瓦房分别由我们家和幺爸家住着；三间草房归婆婆爷爷居住。
　　 我的童年便在那老屋中度过。
　　 老屋有后门，推开后门是一大片竹林，生长着无数的慈竹。一年四季里，竹子都长得青绿和挺拔，它们密密层层植根在土地里，一丛一丛连结成片，所以走进竹林，抬头一望，只见凤尾森森，见不到阳光；微风过去，竹枝摇曳着婆娑的身影，龙吟细细。
　　 有时候竹子落叶，一夜轻风细雨，竹林里满是竹叶，走在竹林深处，仿佛踩着绵软的毯子。婆婆勤劳，一大清早便用竹耙把竹叶收拢起来，于是一顿煮饭的柴火便有了，所以竹林里的地面，总是干干净净的。
　　 倘使夏天，便与弟弟们，伙同村子里的小伙伴，混进竹林玩“藏猫猫”、“打野仗”、做竹筒枪……也捉竹笋上的笋子虫，用竹丝穿了，找一堆竹叶，点上火，烧得虫子“滋滋”作响。待把虫子翅膀与腿烧糊后，整个丢进嘴里，一口咬下去，烫得一边缩着脖子一边微眯着眼睛，嘴边还“唏唏”地大呼：“嗯，好香！”
　　 没有风的时候，竹林幽静得像深壑的峡谷，倘使执一本书，翻开一页，必能进入到书香里去；抑或静坐，放开心扉，感念天地，也必能禅定于世外。
　　 后来读苏轼的一首诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”儿时家里穷，十天半月不见肉味，所以也只能伴竹而解馋了。
　　 老屋的草房后面，是一紧临的小山坡，坡上一株野生的蔷薇，不知长了多少年，只见它红棕的主藤，弯弯曲曲地缠绕在山坡的青岗树上，然后再延伸到其它的草树上，茂盛而充满无穷的生命力。春末的时候，蔷薇开出雪白的小花缀满了整个山坡，就像初雪后的景象。那花儿的香气四处飘荡，整个老屋便被笼罩在一层浓浓地香味里。
　　 有时候带着弟弟爬上蔷薇藤上去采几束白花，也学了爱花的人儿，放进母亲装陈醋的瓶子里插起来，然而没两天，花萎香散了，觉得好没生趣。也有采花时的窘相——脚下一滑，连人带花滚进藤蔓里，好一阵挣扎，才狼狈地从树藤中爬出来，满手满脸的刺和血痕，欲哭无泪，还免不了受父亲一顿狠揍。
　　 也有一丛芭蕉，就在野蔷薇的藤下，紧贴着老屋的草房生长着。听爷爷说那是父亲小时候种下的，待我懂事起，那芭蕉已经长得十分高大，它们的树干一层一层地包裹在一起，黄绿的颜色，光滑而柔软，就像露在体外的少女胳膊一样。那芭蕉叶伸展着伞一样的叶片，叶茎笔直，支撑着整个宽大的叶子；它们的颜色墨绿而富于光泽，在阳光下闪着清澈的光。
　　 腊月里，婆婆把做好的豆腐一块块地放在割下的芭蕉叶上，吊晾在老屋草房的房梁上，于是过年的年夜饭里，就有一道含有芭蕉叶和陈年霉味的美食。
　　 炎热的夏夜，喜欢端一张竹椅，坐在芭蕉叶下的屋檐，听一段大自然的和乐——“嘁嘁、叽叽”地从山坡的草深处传来；倘若有月，还会听到竹林深处扑腾着鸟儿的翅子，紧接着便有几声惊起的鸟鸣，划破寂静的夜空。
　　 喜欢秋天下雨的时候，黄昏时雨便小了，坐在婆婆爷爷的草屋檐下，听雨滴滴在芭蕉叶上——滴滴答答，像有人在轻声交谈，如怨如慕，如泣如诉一般，于是便神思不定，畅想于无穷。
　　 老屋门前有一口古井，两棵树，一棵橙子；一棵泡桐。常常怀念儿时井边的快乐，见过农人收工回来聚在井边的场景，也曾经在自己的一篇文章里这样地记述过——“村里劳动后收工的人们爱在井边歇息。他们坐在那棵高大的橙子树下，闲聊着家长里短及春种秋收的农事，而此时婆婆总爱取了家里的小桶，从井里打出一桶水来，放在树下。那些汗流满面的汉子便顺势俯下身去，伸长了脖子，“咕咚、咕咚”地喝了个够，喝完后还仰着头闭上双眼美滋滋地咂咂嘴，好像喝的是琼浆玉液一般。倘若有人故意使坏，就把喝水人的头使劲往桶里一摁，直呛得那人喷嚏连连咳嗽不止，甚至于眼泪鼻涕满面，于是井边的人便一阵哈哈大笑，一时间，叫骂声、追逐声、嬉笑声久久地回荡在老屋的上空……”
　　 不知道什么时候，老屋的快乐在脑子里变成了记忆，然后再模糊不清，只有那片竹林，那一树蔷薇，那丛芭蕉，还有那口老井还存在自己的内心里。
　　 老屋在婆婆爷爷去逝后，就没有人管理了，后来经不住几度风雨，便成了残垣断壁——那些倒塌的泥墙横乱地铺在曾经的小院里，酷似一堆堆小小的坟茔。
　　 父亲说墙泥经历过日晒雨淋烟熏火燎，是最有营养的土。于是父母便把墙泥扒平了，弄成了一个菜园，春天播下种子，夏天便有瓜果飘香；秋天撒下青菜，冬天也是一片葱绿。
　　 所以，故乡的老屋，因为父母在，也就一直有生命的存在……
　　 2019年12月8日