有句谚语：开门七件事，柴米油盐酱醋茶，讲的是寻常百姓居家过日子，每天都要面对的生存之道。尽管随着时间的推移和社会的更替，人们的生活方式已经发生了很大嬗变，然而那些曾经的过往却永远保留在岁月的记忆里。
　　 一
　　 童年记忆的乡下，是一幅山水画，简约、纯朴。
　　 我的祖籍在黄陂乡下，为生存父母带着孩子们从黄陂搬迁到汉口，奶奶和叔叔留在了原藉，每年我都要去乡下住一段时日。于是，乡下便成为我挥洒童年时光的天堂，记忆似乎也是从那个时候展开的。
　　 这是木兰山脚下的一个很小很小的村落，一条河流从村旁蜿蜒穿过，村民的房舍依河岸而建。这里远离城镇、远离大道，偏僻而安宁，人们日出而作、日落而歇。曾经我在小学的课本上读过这么一段古诗，是对这个村庄的最好写实：一望二三里，烟村四五家。门前六七树，八九十枝花。
　　 江南一带普遍存在人口稠密、田地稀薄的状况，然而，那里的人们却世世代代在这片贫瘠的土地上繁衍生息，将土地的功能发挥到了极致。我童年时，这里的土地归属生产队，每家按人口分得几分自留地。我们那一带的人管田叫作畈，生产队的畈种稻谷，自家的畈种菜蔬，粮食由生产队统一分配，菜蔬由自家畈里栽种，一年四季，一日三餐全靠黄土地的馈赠。
　　 奶奶家不大，但喂养了一头黄牛，这是生产队的资产，由村民负责，一年给予些许工分。每天叔叔牵着黄牛外出吃草时，肩上挎一个竹篮，手上握一根铁铲，为的是将黄牛拉的粪便带回来，当作肥料用于自留地。
　　 每年畈里要种植两季水稻，其间需要耕地、栽秧、薅草、收割和打场。从播种到丰收，不仅浸透了劳作的汗水，而且维系着生存的希望，几分耕耘便有几分收获，质朴的心灵和勤劳的双手最容易得到满足。于是，每到分配成果时，人人脸上都堆满了灿烂的笑容，也是最热闹的时候。
　　 全村所有的人都集中于稻场，这是一块不大的、但非常平坦的水泥地。平时场地上空荡荡的，此时平地垒起了几座山，那是由稻草和稻谷汇集成塔，尖尖的塔顶仰望着云天。稻草和稻谷之间便是黄牛驰骋的战场，它拉着巨大的石碾，碾压着稻穗，将稻谷和稻草剥离开来。一旁还有黄牛的犊子跟着走，偶尔“哞哞”地叫几声，混合着人们的笑语声，仿佛吟唱着丰收曲。
　　 分粮开始了，队长几声吆喝，会计扒拉着算盘，将平日里积攒的工分演变成了金黄的稻子。只见那山渐渐矮了下来，分流进了一担担竹筐里，涌进了家家户户。于是，家家户户的粮仓又盈满了颗粒，金灿灿、白晶晶，续写着生命的延续！
　　 这个季节的大米饭是最香甜的，奶奶称它为新米，带着一股说不清道不明的滋味。那是由一粒粒小种子，汲取了大地的营养，经过阳光、水分和时间的酿制，缔结出来的果实。因而，它凝固了大自然的所有精髓，形成了一种独特的韵味。尤其是经过奶奶的烹饪，更具特色，是那么鲜明的留在了我童年的记忆里。
　　 农村做饭使用大灶台、大铁锅，通过烟囱将青烟引向室外，也就是文人所描述的“炊烟袅袅”。奶奶将新米放入锅内，用柴禾作燃料，燃烧时满屋充盈着一股泥土和草料的清香，米饭做熟后飘溢着一种焦香味。那米饭，像用油浸润过的，晶莹雪白，透着亮光；尤其是贴着锅沿的锅巴，黄黄的、焦焦的，令人口水欲喷。就这米饭，不用咽菜便香甜可口，欲罢不能。
　　 说起菜蔬，更有话题，奶奶家的自留地里四季常鲜，日日开花，天天结果。栽种的都是应时的菜蔬，从不上化肥，均用人粪和畜粪，生长出来的绝对是绿色食品。村民的自留地一家挨着一家，不用围栏，从没瓜田李下之嫌。那辣椒长得红绿分明，饱满油亮；那黄瓜长得水灵灵、绿嫩嫩；那西红柿长得红通通、胖墩墩。奶奶每次从菜园里带回家的不仅仅是劳动的成果，而且也是丰收的喜悦。
　　 柴禾更是取之于大地，生产队里分配的稻草，自留地枯萎的藤杆，门前自家栽种的树桠；还有农闲时在阡陌、河岸、山坡割来的杂草。晒干后，用稻草扎成一尺左右的“柴把子”，系成捆，堆集于库房。于是，库房里既有米粮仓，又有烧火柴，可供一年之需。奶奶常说：有柴有粮，心里不慌。
　　 直至现在，我脑子里定格了一幅清晰的画面，那就是奶奶在厨房烧火做饭的图影。老人端坐于灶前，灶膛内火光闪闪，映照着那张被日光烤蚀得呈古铜色的脸，岁月已经在脸上雕刻出深深的皱褶。每天，奶奶参加了生产队的劳作后，又在自留地里浇完水，才匆匆赶回家，忙着一家人的晚餐。就这普普通通的家常饭却是我童年时期的美味佳肴，数年后，当我再回到这里，灶台拆变成了煤球炉，大铁锅换成了高压锅，从此再也没有那个味了。
　　
　　 二
　　 青年记忆的城里，是一幅市井图，拥挤、温馨。
　　 60年代，香港一位记者写了一篇通讯，称汉正街是武汉市、乃至全中国人口居住最密集的地方。我家8口人，居住在面积仅有30平方米的木楼里；而我们那栋两层楼的房子，住了6家。平均每人不到4平方米，女孩洗澡，要把男孩赶出家门；男孩撒尿，得找个没人的犄角旮旯。
　　 城里人没有地种，生活的所有必需品完全靠买，于是票券应运而生，由政府按人供应。主食有米票、面票、杂粮票，副食有菜票、肉票、鱼票，还有油票、布票、煤票等等。那时候最吃香的工种是厨子和营业员，能够经常搞点计划外的东西。有几张全国粮票，那是再牛叉不过的了，能够吃遍天下。至今我还精心收藏着当年的许多票券，那一张张款式、色泽精美的图案，浓缩了曾经的过往和光阴，翻阅它们仿佛重回历史。
　　 人口稠密，店铺也多，且均是单一的专卖：粮店、煤铺、菜场、肉摊，林林总总。这是计划经济运作的市场，物资匮乏，买东西没有不排队的，尤其是一些紧俏商品得头天晚上排队，翌日才得以购买。每逢过年，得分别排几天的队，肉、鱼、粮、油等，都得一样一样地买回家。
　　 有句话，母亲常放在嘴边，用来教训我们：不当家，不知柴米贵。是的，居家过日子，柴米油盐都得靠钱买回来。城里人靠上班挣工资，用以维持一家人的日常生活开销。那时，唯有父亲一人上班，好在虽说工资低，但物价也低廉，2分钱能够买一盒火柴、或者一根冰棍、或者一个面窝。每天早晨上学，得伸着手向母亲要钱过早，如果没有得饿着肚皮撑到中午放学。
　　 做饭用的燃料是煤球，后改为蜂窝煤，得用木材引燃，为了节约，早晨生炉子，晚上灭火。每天，几乎在同一时间，家家户户开始生炉子，那是浓烟滚滚、呛鼻熏眼，常常让人无法睁眼喘气。久而久之，我们的住房被薰染成黑竭色，只得每年用报纸糊，糊一次报纸仿佛换了一间新房，得高兴好几天。
　　 粮店供应的大米，不知是哪年储存下来的，我们称其为“糙米”。颗粒无光、略呈微黄色，煮熟了有一股陈旧的味道，口感极差。我常常想起了乡下的新米，那色泽，那香味，食之令人胃口大开。偶尔，奶奶从乡下捎点过来，也只能在过年时享用，或者熬成稀饭，让一家人尝尝鲜。
　　 烧煤炭炉虽然没有烧大灶炉的豪气，也没有炒菜时的那股“嗞嗞”作响的音韵，但它有慢工出细活的韧劲。用煤炭炉煨汤那是再好不过的了，这可能是湖北人独有的一种餐饮烹饪方式。一般煨汤至少要花5个小时，用砂锅，文火慢慢地熬，直至汤呈白色。
　　 湖北人的煨汤虽算不上名食珍馐，却也是世代相传的民间佳肴，每逢佳节必煨汤，这是惯例。家有客人光临，必有煨汤款待，这是礼节。煨汤的食材不用刻意挑选，排骨、蹄膀配以莲藕、或白萝卜、或海带均可。多年来，我每次由外地回家，母亲迎接我的第一餐，绝对是满满一碗大汤。唯有如此，才是家乡的味道，母亲的慈爱！
　　
　　 三
　　 婚后记忆的厨房，像一首交响曲，婉约、激昂。
　　 真正走进厨房，操持着柴米油盐家务事，是在结婚以后，那时的工作单位在湛江，我们是3口之家。既要照料孩子还要上街买菜，厨房做饭，我便参入了家务。
　　 单位为了照顾住家，配以煤气罐，那时这东西才刚刚开始用，还是紧俏货。然而，我们有抵触情结，不习惯，害怕。烧煤炭，是我们沿用了多年的传统生活方式，已经习惯了。改用烧气，行吗？那煤气罐的外形像一枚炸弹，放在家里是极其危险的，仿佛随时都要爆炸。当然，这仅仅只是开始，使用一段时间后，就习惯了，发现这东西不仅方便、实用，而且清洁、卫生。后来，连煤气罐都消失了，直接将天然气接入了厨房。
　　 回想起来，我们这一代人，亲身经历了几次厨房“革命”，由柴改煤，再由煤改气，直至如今用上了电，什么电磁炉、电饭锅、电饼铛等等。如此发展下去，若干年以后呢？还有“气”和“电”吗？
　　 采买菜蔬绝对是个技术活，我至今都是“门外汉”。夫人吩咐买块豆腐，或者一把小葱，我直接走到摊前，一不挑选，二不问价，给钱拿了便走。然而，如果跟在夫人后面，情形就大不一样了，我总结了一下，叫“三步曲”。
　　 第一步，要把整个摊位走遍，了解行情；第二步，与摊主讨价还价，货比三家；第三步，确定目标后，反复挑选货品。这么说吧，如果买一斤黄瓜，至少要看三五家，挑选六七斤，最终浪里淘沙，黄瓜变成了“金子”。
　　 最高兴的是星期天，我们一家3口集体外出连逛街带采买。单位大院离市区有几公里路程，又无公交车可乘，唯一的交通工具便是自行车。于是，前面坐着孩子，后座坐着夫人，一路骑行，风驰电掣，其乐融融。这一趟外出，回时满载而归，至少一周的储备购买齐全了。
　　 谈到炒菜做饭，我更是无能为力了，至今还是“厨盲”。我家撑勺子的权力历来都是老婆大人，此权威自婚后一直未敢撼动，我也没有僭越之意。即便有时夫人周日值班，我在家里带孩子，也未敢擅动，直至夫人下班后才开始张罗做饭。好在单位有食堂，门前有餐馆，可前往那里买现成的，我历来要求不高，能吃饱就行。
　　 当然，自己也得有点表现，做不成饭，便当个清洁工罢了。饭后碗筷的收拾、饭桌的打扫、厨房的洗刷，便是我义不容辞的任务，久而久之也变成了长项。洗锅碗瓢盆，上面绝不能留下油渍污垢；擦地板灶台，上面必须光洁如镜。总之，要把家庭的卫生打扫干净，让夫人满意。
　　 后来，尤其是近些年，每当我与同学，或战友聚会时，他们在一起谈到做饭，一个个津津乐道。偶尔，他们举办家庭聚会，往往都是男主人做饭，女主人打下手。那一桌好饭菜，色香味俱全，而且还能体现川鲁淮粤的不同风味，令我佩服得五体投地。
　　 回想起来，组织一个家庭不容易，经营好一个家庭更不容易，我们每一个人都在其中转换着不同的角色。从享受长辈们的辛勤劳作，到为子孙们的无私付出，一代代家人都在承担着繁杂的家庭事务。我们都是柴米油盐家务事的当家人，家庭是社会的最小细胞，只有家庭的稳定，才有社会的安宁！
　　 愿我们的祖国更加繁荣富强！愿我们的千千万万个家庭和谐幸福！