因为这道峡谷，我和对面群山上的云朵，隔阂很深。
　　 峡谷名为炉西峡，位于浙江景宁县境，被称为华东第一大峡谷，全长约四十公里。源于梅岐乡绿桐溪、东坑镇茗源溪、鹤溪镇三木坑溪。三条溪流，在梅岐乡桂远村附近碰头、商量后，抱在一起、折北，经渤海镇林圩、门潭，于大顺乡炉西坑口，注入瓯江，成为下游古东瓯国旧事前欢的一部分，向东流，入海。
　　 近年来，炉西峡谷成为探险者神往心倾之地。现在，几个年轻朋友也去访问峡谷底部的激流了。他们头戴软边遮阳帽、挽起裤腿，双肩包里装着矿泉水、面包，背影渐渐消失于峡谷边缘的一片苍绿，就也成了我与对面群山云朵之间隔阂的一部分。这隔阂，优美复壮美，像初秋和晚春之间的隔阂是夏天一样。
　　 在悬崖边，借助于阵风，我试图与对面群山上的云朵交流，但不知从何说起。它们像高冷的美人和思想，我总习惯于敬而远之。我更喜欢低沉的事物。回顾这一生，喜欢交往的女子都有着平淡的姿容，好朋友也大都是寡言得近于沉闷的书生或门卫。现在，十月，天凉了。最后一批果实和花朵张灯结彩。周围黄叶与青藤交织而成的秋色，像老爱人而非新欢，收留着一个人的羞愧和失败。
　　 捏着一张《景宁地图》，发现许多叫“坑”的地名：潘坑、李坑、梅坑、上漈坑、湖坑、大赤坑、严坑、张坑、西坑……炉西峡，也被称为炉西坑。可见，景宁一带大小峡谷纵横、溪流密集——大地充满了向低矮处成长的愿望，连这高耸的群山也是为了加深、加强低矮处的流水。
　　 峡谷对面的云朵渐渐、隐隐飘过来、落下来，似乎理解了我尘埃般的坐姿和沉默。我和它们之间的共识，是一场雨、夜雨。本地湿度大，夜晚常下雨，把云朵的高转化为流水的低——峡谷、溪流、老井的水位，在早晨都会稍稍上涨，以便大瓢贮月入秋瓮，煎茶熬粥酿米酒……
　　 所谓隔阂，就是一行诗与另一行诗之间的空白？让两行汉字保持独立、自足，而又隐秘地冲突着、谅解着。
　　
　　 2
　　 在峡谷旁边的桂远村晃荡一个上午。
　　 景宁众多深奥僻远之地，竟都开辟了公交线。来自县城的小中巴，偶尔在公路上闪现。但公路狭窄，雨后时常塌方，就有推土机扬头复埋头，挖据泥土，修正路面。
　　 桂远村的公交站设在峡谷旁边。写有“桂远”地名的铁质站牌，被山风吹得有些倾斜，像在注释里尔克的一句诗：“没有胜利可言，挺住就是一切。”
　　 我看到同一辆小中巴在此地出现两次，去与返，前后相隔大约一个半小时的样子。上下汽车的人，大都是老人、孩子。车身上的旅游广告图案是上海外滩、北京长城，召唤着本地人去远行、挣扎，再衣锦还乡、荣归故里。所以，桂远村空空荡荡。景宁山区大部分村庄空空荡荡。年轻人沿着公路，去远远近近的城市里谋生。
　　 生活在别处。像我，从嚣张、夸张的上海，跑进这连绵起伏的寂静群山。这也是一种谋生——让体内种种积郁和暗疾，在没有雾霾和噪音的大自然里消毒，谋取一点生机。但也感受到了山区的暗淡和衰颓。
　　 公路边，随处可见废弃的两层旧木楼。一楼，两厢木门大都挂着生锈的锁，不知道锁着什么样的陈年往事。正堂泥地，甚至长出青草或小树，像盼着家长归来的小孩子。沿楼梯到二楼，平台或走廊上堆积着生出木耳的朽木头，散落着八十年代的小学语文课本、破书包，悬挂几串发霉的玉米，墙壁上黏贴着马、恩、列、斯、毛等等不同时期伟大人物的画像，或八仙过海、蟠桃会、天仙配一类年画，或家族成员彩色、黑白的小照、合影、遗像。木楼屋顶青瓦上爬满野藤，甚至会出现一个破铁锅，让我猜测它出现在屋顶的动力，或许来自一场家庭内部的暴力……
　　 在一个格局宏大的门楼下，仰看一块镶嵌着“诗书传家”题字的青石匾额。门楼，像本地越剧舞台上的道具——它兀立，只有两个小石头狮子左右陪伴。院墻在风雨中做减法，已经减到地面了。院子中，水井仍在，堂屋廊檐下若干木柱的石头基础仍在，但木柱消失，堂屋早已倾颓一地成为土丘，酷似一座植物丛生的野坟，埋葬掉一个家族的悲欢离合、灯影私语。一老人走近我，说，这是晚清某秀才、民国时期某乡绅的家。其后人带着诗和书去了山外的世界，争取功名利禄。诗书传家——一个家族、一片家园，比繁体或简体的诗书脆弱。脆弱的事物，只有大地来怜惜、收留。
　　 老人问我：“你是测量地图的吧？”我摇摇头：“来玩的，转悠转悠。”看来这一带的地貌变化很剧烈，国土局的测量的人员大概经常来观察、绘图，加固剧变中的记忆。
　　 老人有些羞涩地拿出一个破手机，询问我怎么能把短信字体放大一些。他儿子在广东，几年间发来的短信，都一条一条存在手机里舍不得删掉。但他有白内障了，看不清短信，想放大字迹，村子里的老人都不会摆弄，就向我这个看来还算年轻一些的陌生人求援。我教他如何放大，就瞥见一条短信上的话：“爹，明年攒够钱了就回家陪你，搞一个农家乐。爹等着我。多吃饭。”老人看清了这条最新的短信，流泪了。他转身后才朝我挥挥手，回到一座格局也很大的两层木楼内。木楼显出年久失修的哀意。栏杆上晾晒的红绸被子喜气洋洋，大概在回味一对小夫妻新婚时期的夜晚。
　　 同行的朋友告诉我，全国各地大大小小的食品超市、百货店经营者中，景宁籍人占了相当一部分。就像我故乡河南出现许多木匠村、油漆工村、保姆村、瓦工村一样，一个人好不容易走出一条生路，周围乡亲就跟着模仿、放大——在同样一条生路上走，抱团取暖、左顾右盼，才能在陌生的异乡活下来。景宁人开百货店，大概比当木匠、油漆工、保姆，成就感要强许多。“春节，这山路上会出现挂着北京、石家庄、东莞等地拍照的奥迪、路虎，那生意就应该做得比较大，生意最差的人也会开着桑塔纳回来，让爹娘坐上，去县城转悠、欢喜半天。”
　　 只有春节期间，山区才会出现杀猪宰牛的场景。为过节，也缘于过节期间才能找来几个还乡的年轻人，合力把一头猪、一头牛按倒在地上，白刀子进，红刀子出。平时，猪和牛都很有安全感，知道老人、孩子对它们的命运缺乏控制力。鸡、兔、鸭子就不安了，随时陷入一个人苍老或稚嫩的手臂，而不能自拔。
　　 沿公路，步行四公里回渤海镇。公路旁边有山民在种植果树、盖旅馆。偶尔可见一个广告牌，描画山区未来：一群群游客在涉水、爬山、摘果，花红柳绿，炊烟袅袅。我和朋友们没说什么话。山涧里的水絮絮叨叨。一只鸟追随我，翻译了几声，发现没有回应，就沮丧地飞进竹林中去了。
　　 我仅仅是过客，对这片群山没有资格叹息和感伤。但我又不仅仅是一个过客，周围群山必然构成我内在景观的一部分，就像我的介入、行踪，影响了本地一片草丛、一条溪流的小秩序一样。我其实是在为自身而叹息和感伤，有谁可以指责或嘲笑？
　　 在中年与晚年、秋天与冬季之间的过渡带上，一个人、一片群山，暗藏着枯寂与芳烈，感受着匮乏与丰盈。
　　
　　 3
　　 早晨，拉开旅馆窗帘、我的眼帘。
　　 旅馆对面山顶的部分，非常亮——像蛋糕顶端的奶油、少妇头顶的发簪、一首诗醒目的标题、一个人的幼年期、一对情人的初相见……
　　 第一批阳光蹲在山顶，在等待我的致敬和艳羡。大部分山坡居于幽暗，羞涩含蓄，像待字闺中的少女，尚未被爱人光线一样的灼热手指，来揭示身体的秘密。但山坡已经开始颤栗。需要半个小时左右，整个山坡就完全处于被热爱之中了。
　　 旅馆处于山谷底部，像处于一个少女的脚尖？我站在旅馆阳台，向山顶表达赞美，握着牙刷努力把牙稍微刷亮一些，希望能把话说得也亮一些。朋友们还在沉睡，鼾声隐约。大家昨晚喝酒喝高了，高到梦境中的云间了，还没有落回到床下的鞋子里。鞋子空空的，等待着。
　　 那酒是本地家酿米酒，装在巨大陶坛里，倒进黑边小碗。大家一碗一碗地喝、說、唱。我对旅馆所在的“渤海镇”这一名字很困惑，朋友们都说不清楚镇名的来历。旅馆老板娘俏丽复麻利，炒菜、端茶、敬酒，兼顾敷衍：“渤海嘛——咱这山也想变成大海嘛！可为什么想变成渤海、不想变成东海呢？东海这么近，渤海又那么远——在山东吧？老祖先不知道咋想的，哈哈……”我们也哈哈。酒桌上有这样一个女子，不喝高就不好意思。几个朋友就高到梦境中的云间了。我是胖子，再加上内心沉重，从云间落下来的速度就比较快，床前一双鞋子的充实感就恢复得早一些。
　　 出门，进入阳光尚未触及的深谷。远远近近的梯田里，不规则的一块一块金黄，像磁铁，吸摄我废铁一样的目光——探测、证实一个中年男人的目光里，铁的成分存在否？锐利否？那是一块一块成熟的稻田。像成熟的思想，拒绝溪水的异议或修正，冷静等待镰刀、炊烟、胃、人性……
　　 山民们三三两两在自家稻田劳作，割稻、捆扎、扛到田头的小型脱粒机前，推电闸，一捆捆稻穗就在机器轰隆声中分裂，形成稻草和米两个阵营。稻草堆积于田埂边，米装入一个个布袋扛到公路上，被一辆手扶拖拉机或两厢车拉回家去，然后出现于不同地区的早餐、晚宴、点心店、田园诗。咀嚼一碗新米，就能懂得秋风和慈悲？
　　 稻穗金黄触地。在起伏不平的田埂徘徊，我用手机拍照片。蹲下身仰拍、起身俯拍、踮起脚尖旋转自身全景地拍，再立即用微信传递到朋友圈。刚刚从梦里、云间落下来的朋友，坐在旅馆床上点赞、惊呼：“啊！哪里，你在哪里？我也要去！你等着！”我感受到了严重而快乐的威胁。在沉甸甸垂下来的稻穗中，似乎看见女人的辫子和狼尾巴——这样的美与力，让我眩晕、震惊、脚一滑，倒进稻田——稻穗密集沉实的外观下，暗藏流水。我的鞋子和牛仔裤惹上一层泥，像一次失败的求爱与出猎？
　　 台湾诗人周梦蝶向他尊敬的诗人余光中请教一个问题：“诗是什么？”比周梦蝶还年幼一些的余光中大声回答：“美与力。”比余光中还年幼一些的我，轻声回答：“辫子和狼尾巴。”景宁山区稻田里的这一回答，周梦蝶已听不到了。他在二〇一四年去世，是我的故乡人。在大海对面的岛屿上，他依靠喝酒然后梦回中原群山里的蝴蝶与草香。
　　 回旅馆，悄悄清洗身上泥迹，像遮掩对某人心田的倾慕、对旷野生活的敬畏。
　　 阳光已彻底照进山谷底部的现实。山区床前空虚了一夜的鞋子们，皮鞋、运动鞋、绣花鞋、粗布鞋们，都拥护着相关的脚，走在路上、水边、山岭里了吧。
　　 我泥迹斑斑的鞋子像戏剧中的花脸，停留在旅馆靠窗的一张桌子边，支持我坐在破藤椅里，在笔记本上写一首短诗。转眼就是回忆，转身就是丧失。只有被写下的事物，才有活下去的喜悦和勇气，比如，景宁山区的一个早晨、一块稻田。
　　 手中，一支即将断掉墨水的老钢笔，在纸上磨蹭着、磨蹭着，像我一样倒下去……
　　
　　 4
　　 一个醉醺醺的穿棉袍的老人，躺在路边草地上哭。一头白发像霜降里的花。
　　 我蹲下来：“大伯啊，怎么了？遇到啥难过的事了？”
　　 他闭着眼坐起来，又哭一会儿，才睁开眼，看清我，像孩子一样有些羞涩：“让你看见了。你是谁啊？我哭哭心里舒服一点。我去看我的换帖兄弟了……他病得厉害啊……”就又哽咽着想哭起来。
　　 我把矿泉水瓶递给他，他摇摇手：“我有酒，我换帖兄弟给的酒。”就想伸手去拿，却找不到酒瓶。我四下打量，见酒瓶躲藏到一堆乱草中，就捡起来递给他。敞开盖子的酒瓶已经没剩下多少酒了。
　　 老人絮絮叨叨地说着。他这一辈子有七个换帖兄弟，一起闯江湖、亲热女人、结仇人，现在就剩下这一个换过金兰帖的结拜兄弟活在世上了，“也快死了，我帮他把棺材一年漆一次。他躺进去试过好几次了……我不知道他死了谁会来报丧……他儿子在东北啊，远啊，我怕我赶不上去送他啊……”老人又哭起来。
　　 老人住在五十公里外的景宁县城，一年见一次面——换帖的纪念日就是节日，他都会先坐车、再爬山去看望兄长。“这是规矩，他是哥，比我大五天，只能我去看他——你有没有换帖兄弟啊？……我猜你也没有啊。不时兴这了。”
　　 我告诉他，我有弟弟和朋友啊。他看看我，点点头，眼神迷离：“好，好。不过你们没有金兰帖，容易撕破脸，为钱为权，还为女人——我有七个帖，藏在家里呢，发了誓呢。我有七个兄弟——你知道金兰是啥意思？”老人问我，有优越感，心情像是好了一些。
　　 我扶着老人起身，在公路旁边的一块石头坐下来。他儿子约定开车到这里来接。他捏着酒瓶给我：“你喝，你喝了它就走吧，我一个人再想想我兄弟的事——”声音就又哽咽了。我只好把瓶底的酒喝了。走。
　　 在公路拐弯处回头，看那个拥有七个金兰帖的老人，似乎又趴在石头上睡着了。好在阳光还算热，没有风。棉袍虽然破旧，但很厚，足以为他念想中的旧人旧事保暖。
　　 没有金兰帖的人，写诗吧，呈给那隐秘而无名的金子般、兰草般的人们，尽管彼此一生都不会相交相逢。