亲爱的儿子，人来到世间，都会得到一个名字。每一个父亲给自己的孩子命名，都近乎一种庄严的仪式。从此以后，这名字，有了生命力，有了情感。一个人，得到一个属于自己的名字，多少还要讲些缘分呢。
　　 儿子，在你出生之前，我想了许多名字，一直悬而未决。但是等填写你的出生证明时，我几乎未作考量，就填写了现在只代表你的名字。你是我生命缔结的小果实，这下，真可谓实至名归了。
　　 你的幺爸，曾经有一个属于他的名字，里面含个“飞”字，但他小时胆子大，追鸡撵狗弄得鸡飞狗跳，也把自己摔得一脑袋大包小眼。你爷爷就后悔那名字取得不好，给他另换了一个，就是他现在的名字。以前那名字就弃绝了。他只跟他现在的名字有缘分。
　　 儿子，当我呼唤你的名字时，我的心是温暖的，仿佛阳光洒满春天的花园；当我呼唤你的名字时，我的心是温柔的，仿佛月光铺满夏夜的河流；当我呼唤你的名字时，我就想起你那些糗事儿。
　　 那时，你比现在还小。感冒总像乌云一样偷袭你。你每一次感冒，都会使我的人间四月天，转瞬变成好冷一个冬。听到你喉咙呼哧呼哧响，我自己就喘不上气来；看到你冒鼻涕，我就恨不得揪出那鼻涕龙捏死。看见你张着小嘴巴，像缺氧的鱼儿浮出水面呼吸，我不止替你难受，还担心长此以往，你长出龅牙嘴，成为将来讨老婆的包袱。
　　 儿子，你被感冒旷日持久地折磨，我真是罪无可恕的。我应当看见你流出第一串清鼻涕，听见你咳出第一声嗽，就果敢地给你吃感冒药；而不是任你摧毁我坚信的“感冒一周，会自愈”的真理。仿佛哥白尼撼动了日心说，爱因斯坦搞翻了牛顿——你搞翻了我。其实，我不是迷信感冒可以不药而愈，而是惧怕给你灌药，才自欺欺人。
　　 当其时也，你呜啦啦地吼叫，挥拳踢脚，仿佛竞技场上的斗士；我手拿汤匙，左躲右闪，进退失据。黔驴技穷之下，我恶向胆边生，一把捏开你的嘴，一汤匙药就直奔你嘴里。你不肯就犯，声嘶力歇，嚎得倒进喉咙的药，哗啦啦全喷出来，药湿胸襟。你一边喷，一边咳，一边叫，声震屋瓦，我心惊肉跳，黯然败阵。
　　 缓过劲来后，我重整旗鼓，故技重施。这下药入你嘴，但我却失去了一鼓作气的勇力，手底一松，你怒火万丈，一口咬住汤匙，咬得嘎叽嘎叽响，大有斩钉截铁之势。我大惊失色，奋力拽出汤匙，你随之“噗噗噗”地把药水喷得天女散花。像一声声嘲讽：“呸呸呸……”
　　 我又心生一计，拿玩具逗你玩，趁你疏忽大意，空门大露时，一汤匙药，灌下你的喉咙；你竟坚贞不屈，拼命狂呕，几下，就把勉强喝下肚的药水，全呕了出来。从此，不肯中我的声东击西之计。
　　 你婆婆按捺不住，披挂上阵了。她一边没头没脑地骂我没用，一边给你使软招。奶瓶里装药水，药水里兑糖水，直兑到药水变成糖水，咣里晃荡地摇着，哄着你一点点喝。但这个法子，被我坚决抗议掉了，我决不能因为你感冒，再给你弄出龋齿。
　　 儿子，说实在的，你的感冒没把你打倒，却把我打得一败涂地了。有一次，你咳出血来，差点没把我吓出心脏病。幸亏医生给我吃下定心丸。他说，这是小儿支气管发炎，咳破了嗓子；输点液，就没事了。但我想起，全世界报纸都说中国人民滥用抗生素，导致细菌、病毒产生耐药性，会到某一天大家吃坏了肚子，拉稀摆带，都没有合适的抗生素救急。
　　 我思之甚恐。却又不得不任由医生把抗生素，源源不断地输进你的体内。爱莫能助，真是世间最无奈最深沉的悲哀啊！
　　 儿子，你感冒了，经常拉稀摆带的。一拉稀摆带，你就瘦得像根藤，小手掌就像凤爪，看得我心痛欲裂；给你吃点止泻药吧，你又几天不拉粑粑，肚子涨得像鼓，直教我心急如焚。只好用开塞露，你又开始拉稀摆带了。咦，你这小家伙还没完没了。虽然你人生第一次拉粑粑，眼看要拉到床单上，是我用双手给捧过来的。可我真害怕见你拉稀摆带的样子。
　　 我偶尔出门在外，又生怕你婆婆不懂用药，把大人吃的感冒药，一片分两半，一半就毫不犹豫地喂到你的小嘴里去。你婆婆是拿感冒通，当饭吃的。头疼脑热吃，医病；头不痛脑不热也吃，干啥？预防头疼脑热。
　　 我对药物的防戒，也使我犯下至今想来极为后怕的事。有一次，你感冒发高烧，我想到酒精可以降温，就把白酒倒在你身上，给你搓。我可真傻，比祥林嫂还傻。我就楞是没想到白酒会通过皮肤被吸收。那是多危险的事啊？你那么小，要是酒精中毒，咋办？幸好，遗传了我的耐酒基因，平安无事。阿弥陀佛。
　　 万事有因，你为啥经常感冒呢？我深刻反思过，归根到底是你健康的基础没打好。还在你吃人奶的时候，我片面相信人奶是绿色的，是纯天然的，是最有营养的。为此，给你一吃就吃了七个月，而没有给你及时添加辅料。想起你七个月大时，抱你去街上玩，你外婆给你一块软糕，你激动得一双小手抖个不停，就那么哆哆嗦嗦地往嘴里塞，好像八辈子没吃过一样。的确，你这一辈子，你还是刚开始吃人奶以外的玩意儿呢。
　　 你没打好健康的基础，感冒就不断，感冒不断，身体就差。恶性循环了。爸爸我真是罪该万死的。当然，爸爸也不能全把责任弄在自己头上。你可不想再有一个替你妈“顶杠”的蠢爸爸。
　　 你妈，那个懒娘们。在你襁褓之时，她不悦意给你换尿片子，而任由你睡在尿里，好多次都把屁股渍红了，斑疹一大片，摸着像火烫。虽然换尿片，几乎是我包干到户，但难免有疏忽大意时，要知道，年轻人瞌睡大，我也有睡着的时候。但那当儿，你肯定没睡好觉，睡不好觉，对身体就很有影响，这是绝对的。爸爸亲有体会，人没休息好，就老是感冒。所以，你妈没给你及时换好尿片子，是脱不了虐待儿童的嫌疑。
　　 儿子，你知道我是怎么照顾你的吗？你生下不久，要吸收钙，需要照紫外线，我就抱你到阳光下去晒最自然的紫外线，差点没把我晒掉一层皮。你婆婆用扫帚疙瘩差点打脱我一层皮。我说我讲科学呢。你婆婆说，我孙嫩得像刚出壳的鸡崽，经得住太阳晒啊？我立即就醒悟到自己的愚蠢了。
　　 还有一次，我把樟脑丸，放在你的衣箱里。免得生螨虫。后来，猛然看到一本杂志，才知樟脑丸挥发，会刺激小儿的大脑发育。这可没吓掉我半天命，立即联想到，你曾经把葵花籽、玉米粒塞进鼻孔，吓得全家人抓狂的事。那时你太小，没法告诉我们，你是好奇呢？还是真是脑壳长包了？不过，通过我放大镜式的观察，你行为表现虽然偶尔出格，但脑子还很正常。
　　 不过，你的脾气真是大得有些不正常。你生气的理由很多，粥烫了、摔跤了、理发了、小玩具不见了，你都会大发雷霆。你一生气，就往地上猛地一躺，脑袋摔出包，你也不怕疼。谁要来劝哄你，你哭闹的声音尖利得就像防空警报。谁要来扶你，你就翻来滚去打地趟拳，攻得人手忙脚乱。这种两败俱伤的搞法，我们真招架不住啊！我本来想陪你打打拳，练练身体，强健体格，看来是不必了。
　　 儿子，现在我又远走他乡了。我不在你身边的日子里，你还是天天看《喜羊羊》吗？你还是喜欢脱鞋子打光脚板玩水吗？你这浑小子，都快六岁了。你还不懂事？下次，感冒了，别叫你婆婆告诉我，免得我千里之外不开怀，你也别在电话里汲着鼻涕，咳咳嗽嗽说，爸，老师夸我是好孩子。我能写“2”了。你这孩子呀，每次打电话，你都给我说同样的话。
　　 儿子，我也从来不问你考试打了多少分。上次，你主动说，你语文好。我问好在哪里？你说数学打了40多分，语文打了50多分。儿子，我服你！害我晚上老做噩梦，梦见老师考试考得你哇哇大哭。但醒来一想，你到底是不错的，比我当年强。可我还是要批评你，你就不能打60分吗？你要知道，你的名字可是我给你取的。我多少还有点批评教育你的权力。
　　 儿子，因父之名，我絮絮叨叨说了这么多。看在你是我儿子的份上，我告诉你：你不必像我，也不必像我期望的那样。你要允许自己与别人不同，将来还要允许别人跟你不同。但你一定要成为你自己。成为最好的你，当然最好。让你的名字，因你而闪亮。
　　 （编者注：百度检索于2018年5月31日发表在简书）