冬天，大地是肃穆的，风带着大地的潜台词，捂着一个又一个田野里暗藏的生机。等待是泥土与风的约定，在村庄里轮回了几千年。与泥土打交道的庄户人，将日子过成了禅，让田野带着佛性的生命力，慈悲着大地的慈悲。细细地品，你一定能听到种子的秘境里，孕育着生命；稻草人在守望着属于村庄的乡愁；田野的留白里，是一缕越来越厚重的深情！
　　
　　 一、稻草人的守望
　　 空旷的田野，静谧了几天，又喧哗起来。父亲背着沙枣木把的铧犁，赶着老黄牛下地了。哦哦，吁吁地指挥着老黄牛，忠实勤劳的老黄牛，开始耕耘，它每踩一下，就给土地盖一个印章，直到整片土地印满。铧犁将印章湮灭，一枚枚印章是土地的脉搏，又怎么能轻易淹没。
　　 树上的麻雀，聒噪起来，它们是天生的预言家，也是庄稼地里防不胜防的小偷，它们已经算出这片土地要种下冬麦，它们等待着种子下地。这群贼啊，在盘算着，预谋着偷吃地里的种子。大地慈悲，对任何生灵都不会厚此薄彼，只要是种进地里，允许任何生灵作为主人，收割、汲取。
　　 犁地、平地、磨地后，麦种下地了。下种的这天，母亲起了大早，她寻来两根长棍，十字形状绑在一起，麦秸秆里塞些稻草，破棉花，围在捆绑的十字部位，做成衣裳。哦，母亲在扎稻草人。一顶父亲戴破的草帽，顶在稻草人的头上，手臂上绑着花花绿绿的布条，风吹拂，哗啦啦地飘动。
　　 稻草人是土地的守望者，它站在土地上，风吹日晒，风雨捶打；它卑微又坚韧，日夜守着庄稼。季节在变，稻草人不变，春夏秋冬，只要土地里种下种子，它就会守望。它从这块地，移进另一块地，不埋怨，不发怒，只是默默守着。
　　 麻雀的机智没有任何飞禽能及，稻草人呆头呆脑的站立，被麻雀窥破天机。几经挑逗试探，这些生灵们，知道了稻草人是没有生命力的，麻雀放肆起来，在田地里啄食冬麦种子。
　　 日出日落，母亲站在未出苗的麦田里，手里拿着笤帚，吆吆地吆喝，驱逐麻雀。麻雀看见母亲，一哄而散，母亲不能日夜守在田地里。我六岁那年代替过母亲守麦田，我坐在稻草人身边，田野的风冷冷地吹着，我缩着脖子，我和稻草人说话，问稻草人：“你冷吗？”稻草人沉默，我记得我和稻草人说了很多话。那天，小小的我，感觉自己就是稻草人，长大后，这个感觉也从没有消失。
　　 很多年后，我从乡村到城市。生活的重负压在身上，如一个稻草人，倾浸人世间的辛酸，在沉默中挺直脊梁，抑或移进一座又一座城市，依然以自己的方式站立。
　　 我们谁又不是稻草人？在世俗的尘世，为了生活，为了家人，守着一方家的土地，任风吹身躯，肩扛雪雨，沉默着，坚挺着，只为心底的一份爱与守望。
　　
　　 二、田野的留白
　　 越接近冬天，田野就越空旷。如果你问土地，什么是土地延续的、蓬勃的生机？土地会回答，是矗立在田野的白菜。我相信，白菜是田野的留白。
　　 在我的记忆里，生活在乡野的村人，到了冬天，哪家都离不开白菜。白菜是二十四节气中立秋的前几天种下的，立秋正是三伏天，秋老虎发威，种子入了土，三天就出苗了。
　　 母亲是勤快女子，从白菜出苗开始就陷入了忙碌。她望望天空，像在观天象，天空是庄稼的神，孕育着雨的神话。雨来了，母亲连同白菜一起开心。白菜开心的拔节，母亲开心地看着菜苗绿油油地往上窜。
　　 雨后的清晨，露水在白菜叶上滚动，阳光不会吝啬光芒，也不会厚此薄彼，柔柔地濡染着菜苗。母亲的裤脚被露水打湿了，沾着泥土，锄头在泥土里散步。泥土随着锄头松软，菜根舒展着、菜苗茁壮着。母亲的目光落在绿色植物上，软糯糯的，她仿佛在看自己的孩子。
　　 整个秋天，母亲都忙碌在白菜地里，数着节气，观察白菜包芯的情况。如果雨水太多，母亲会担忧，雨水多了，标志着天会凉，白菜会包的松散，还会烂根。每当看见松散的，没包起来的白菜，母亲手拿线绳，将所有的叶子拢起来，帮助白菜成长、包芯，因为霜降过后，白菜会停止生长。
　　 二十四节气的小雪来了，白菜的身上披挂着白霜，叶片上的水汽已经被冷冷的天气折磨的几近枯竭。母亲穿着小袄，和父亲下地收割白菜。
　　 白菜离开了土地，土地彻底空旷了，田野里的风就疯了，将土地吹抚几次，土地就冷冻几尺。冻得硬邦邦的土地，仿佛过的暗无天日，可是有谁知道，这是土地在为春天孕育力量。
　　 收回家的白菜，一棵一棵立在院子里的墙根上，像在为院子站岗放哨。白菜要继续接受阳光的检阅、冷风的审视。经过新一轮的熬煎后，白菜表皮一层菜叶最终成了败叶，阳光再也压榨不出菜叶里的水分，母亲开始整理白菜。砍去菜根，择去败叶，放入院子里的菜窖里。白菜是母亲的宝贝，要一直供我们吃到春暮时节，等土地里有新菜苗走上母亲的灶台，白菜也不会退场，只是减少了出现在大海碗里的次数。
　　 那些没有包好的、松散的白菜，母亲清洗干净，在开水锅里淖一下，放进菜缸里。撒一层辣椒面和花椒，铺一层白菜，就这样层层叠叠，铺到缸口。找来大石头压住白菜，盖上缸盖，过些日子，白菜发酵后，散发出清香的酸味，就是酸菜了。唉！我至今想念母亲的酸菜粉条，这不，我又流口水了。
　　 民间有“百菜不如白菜”、“百菜独有白菜好”的说法，母亲没有多少文化，吟不出这些文绉绉的句子，她只懂得白菜对孩子们的身体有好处。于是，白菜在母亲的灶台上翻着花样，醋熘白菜、酸辣白菜、酸菜粉条、白菜炖豆腐、白菜炖土豆……
　　 母亲在我十岁那年离开了，却将白菜根植在我的味觉里。时光荏苒，岁月忽已晚，人生之路，我已经走了过半，我不知道天堂的母亲，是否还惦记着为我们制作白菜美味，可我却始终爱着白菜。
　　 现下，各种蔬菜不分时令地在市场上展现容颜，水灵灵，绿油油，已经没有了春夏秋冬之分，可我独爱吃平头土白菜。
　　
　　 时光在岁月的长河里游走，走着走着，就走到了中年，青丝已染上了白发，一缕乡愁在内心重塑着一个又一个影像，在光阴的故事里如黑白胶片不停地放映，我只能不停地书写，记录下一个又一个场景，如梦在心，即近又远。