一
　　 我出生在祖国破四旧、除四害的文革后期，当时年幼无知的我在历经丧父的无妄之灾后，跟妹妹一起随母亲来到太行山脚下的一个破落的小乡村，在外婆的细心呵护下度过了生活贫瘠却又情趣盎然的童年。
　　 我的外婆是一个小脚女人，随着新中国成立，她的脚被放开了，不是三寸金莲那么小，但是也顶多五六寸，穿着青布小鞋，仿佛是扎起的纸船儿，脚尖轻微向上翘着，尖尖的，叠起得很高，显得很饱满，是快要撑破的样子。其实，我给外婆洗过脚，见过那并不太臭但确实特别长的裹脚布，外婆特讲究，里面穿着贴身小绵布袜，外面裹着的裹脚布，一周洗一次，所以并不很臭，不过也有点异味。每次我要帮她洗脚时，她就推脱，自己偷偷解开裹脚布，叠整齐放好了，才让我帮忙。慢慢地，我逐渐明白，外婆的小纸船为什么脚尖儿上翘，是因为脚趾骨全变形了，虽然后来国家推行妇女解放，让女人放开裹脚布了，但还是委委屈屈地蜷曲在鞋里，怎么也直不起来啦。鞋子前面属尖儿的面积小，走在路上怕歪着脚。外婆走路的时候总是慢慢悠悠、左右摇摆的，还算不错的身材，颤巍巍的、又显得翩翩然，看着婀娜多姿，亦步亦趋，有种要摔倒的样子。只要我跟着出门，自然而然地搀着老人家了。常常是奶孙俩大口小口喘着气，就好像是经过长途跋涉的样子，歇歇片刻，才能去办想要办的事。
　　 大约在我六七岁的那几年，我外公都去世了。
　　 我外公在刚满五十岁那年得了胃癌，省城的舅爷接他去省医院做手术，但为时已晚，不说家里得叮当响，倒是舅爷想出钱，也错过了合适的时机。舅爷骗我外公说没事，在大医院照了相，病已经好了。当时做官的舅爷派车把外公高兴地送回了家。只是，真病假不了，假病真不了。回来不到一年，外公就去世了。
　　 那时，我们娘仨还寄居在外婆家，我都记不清是寄居外婆家的第几年啦。当时只是隐约记得那年的冬季，正好有媒人给我妈妈介绍我后来的继父，俩人都是忠实善良的农村人，相见甚欢，很谈得来，计划谈论婚嫁，只是还没来得及提到日程上来，我外公突然病重。我外公临死前，我们还没有去到继父村过活。只是，外公特别欣赏我继父，他把我妈和继父叫到病床前，握着他们俩的手，流着泪叮嘱道：你们俩一定要把这个家撑起来，帮助姥姥给未成人的舅舅、小姨成家立业！这是后来我不听话，继父教育我时说的。妈妈话少，没有提起过往事，也许是不想再次回味当初的痛苦辛酸吧。记得早熟的我很悲伤，亲人走了，只留下孤儿寡母的外婆和我那未成人的三个舅舅、一个小姨。可想而知，家里的情况多么的艰难啊。
　　 1977年，大舅赶上了恢复高考，考取了师范学院，毕业后在一所乡办中学当老师。我外公去世时候，天空下着大雪，我第一次见到了许多老师、学生们自发送的花圈，是一堆粉凉纸做的洁白的菊花，上面写着挽联：胡老先生一路走好！因为大舅是那个小乡村第一个考取学校分配的老师，村干部们看好大舅，都来祭奠外公，胡家空前的红火，当时的情景确实是人山人海，哭声阵阵，笑声却也从未间断。从那天起，我立了第一个志向：长大了当一名光荣的人民教师！
　　 在这个贫困的小乡村，不到十岁的我就送走了至亲的爷爷，自此立下此生的理想，体会到了人间自有真情在，学会了感恩，下定决心，将来一定回来报答那些帮助过爱护我们的农民伯伯、阿姨。似乎外婆也是把我作为继承姥爷事业的人选，总是在我面前讲姥爷的往事，怎样对待学生，如何给村民代写书信，可风光了。姥姥要我做那样的文化人，尤其大舅舅也做了老师，我的道路似乎不必规划，自然铺在眼前。
　　
　　 二
　　 外公去世后，外婆跟我爸妈一起把这个外债累累的家打理得滴水不漏、稳稳当当，拆东墙补西墙，倒也还过得去。外婆里外一把好手。记得农忙季节她不顾自己的六寸金莲，颠簸着，摇晃着，慢慢到走到田间，顾不得休息就下地干活；盛夏的晚上在街门口拆出寒麻丝来；寒冬腊月里在家里用简易的纺车纺织麻绳；家里还有古式的织布机。小时候，我最活泼可爱，外婆总喜欢领着我，教给我做农活的本事。我是小孩子三分钟热度，乐得学点手艺，反正不想呆在家里。我尾随着外婆到处忙活着，村里大部分人都很熟悉我。
　　 渐渐地，改革的春风吹响了前进的号角，农村土地承包责任制开始了。我是一个响应党的号召的小学生。只要一放学，就跟着外婆下地。在庄稼地里间谷苗的时候，我自认为是间了一大把草，扔在地边的草堆上。颠簸着五六寸的金莲的外婆不放心地跑过来检查，发现我把嫩绿色的谷苗都间出去了，却把黑油油的小草剩下了。幸亏只有一小片，外婆心疼又气恼地假装生气地说：“你这小蹄子，怎么分不清草叶和谷苗叶啊？气死我了！回家玩去吧！”自作聪明的我就被撵回家去玩游戏啦。
　　 深秋晚晴的时候，是村子里寒麻成熟的季节。白天，太阳光毫不留情地照射大地，人们都蛰居在家里，躲避恶暑的过分关爱。一到太阳西下，正是夕阳无限好，村里的婆姨们都穿着凉爽的薄衣裤，大大咧咧地各自在街门口放两个木头板凳，把一捆成熟的寒麻靠墙竖立，一根一根地细致的剥着麻茎。我喜欢凑凑热闹，也跟着外婆和妈妈学剥麻茎。开始怎么也剥不开来，急得什么似的，又生性坚强，不会撒娇、不会哭泣。外婆看着倔强的我，笑着手把手地指导我：“你还小，挑细点的寒麻，掰开一小节头，就能剥出来麻茎了。”外婆耐心地教导我，我认真地学着，就是不小心把细嫩的小手弄伤了，也不告诉她们。渐渐地掌握了剥麻茎的要领，我也能拆开些许细细的麻茎了，当然没有外婆和妈妈剥得快、剥得多，但是剥得干净、匀称，受到了大人们的夸奖。
　　
　　 三
　　 到了严寒季节，生活还算中等的外婆家暖融融的。一间三间的土坯房里面燃着熊熊大火。我和妹妹、仅年长一岁的小舅舅在家里捉麻雀，外婆在屋里织布。我和妹妹躲在窗台上，透过玻璃窗看着外面。小舅舅在院子里撒了几颗小米粒和圪笙，用小木棍在上面支着一个箩筐，躲在一旁等着麻雀啄食。我们警惕地观察着，手心手背全是汗，那个紧张劲啊，现在想起来还历历在目呢。麻雀也机灵着呢，先进去试探一下，再飞走，如果箩筐罩住地面，就是有山珍海味麻雀也不会下来了。我们也是玩了好几次，才总结出这样的经验。我和妹妹盯着麻雀飞上飞下，妹妹着急的想拉线，我不让。就这样，麻雀往返几次后，确信不是圈套，就哗地飞下来，“叽叽喳喳”地啄食着地上的米粒，兴奋地交流着，一曲冬季麻雀恋曲在院子里演奏开了。我不忍心打扰麻雀的盛宴，可是妹妹等不及啦，一拉线绳，“啪”地一声响，箩筐里扣住了五六只麻雀，惊飞的几只麻雀在树枝上惊慌失措地向路过的大雁、喜鹊求救。我们高兴的欢呼雀跃，马上跑到院子里，生一个木材小火，把麻雀用棍棍穿起来，一人举着一个烤熟了，把毛用手搓搓，忙着吃起来，院子里香味浓郁，全然不顾满嘴烟灰，这种情况对于那时候一年闻不到腥味的儿童，简直是天下第一大乐事啊。外婆看得直夸我们，孩子的机智，也是外婆高兴的引子，甚至也找一根线，系住家雀，在院子和我们一起玩耍。
　　 屋里，外婆在上一下、下一下细心地织粗布，无数的线缠绕在木托上，那粗壮的木托里吐出一根根的洁白无瑕的粗线，一上一下有序地越织越多，粗布一匹匹的自织布机的上端倾泻而下，像从天而降的瀑布，无声无息。外婆给我和妹妹、小舅舅做过年衣服用的粗布。外婆借着农闲时节织好布，再花几毛钱买点染布用的染料，烧一大锅水亲自一染，在上缝纫机操作之后，我们的五颜六色的新衣裤就变戏法似的出现在新年早上的床前。
　　 “吱吱吱嘎嘎嘎”的机杼声配合院子里麻雀“渣渣渣”声，随之而来的儿童的“嘻嘻哈哈”的欢笑声，交杂在一起，给我贫瘠的童年凭添了无限的喜悦感。我的童年就是这样，在懵懵懂懂的苦难深重、悲喜交集中快速地过去了。
　　 我的外婆，一个从晋城逃荒过来的小脚女人，在跟我外公结婚后，生下了三男三女，经受了迁徙之苦，得到了外公的呵护，以贤淑德敬闻名全村，是村子里的优秀妇女代表。她待未成年的我和妹妹如己出，经常打骂跟我争食的小舅舅，我在外婆家就像是一个白雪公主一样娇贵。在外婆家里，我跟大舅的待遇是一个层次的。大舅打小身体弱，爱挑食，外婆经常给他吃独食。有了我之后，我也享受了贵宾级待遇。我打小脑子好用，学习成绩好，外婆在喝汤面时，总会偷偷地捞出两碗面条给我和大舅藏在锅台后面，不容易被妹妹和小舅发现的地方。我们悄悄地吃过了，鬼灵精的妹妹才拉着捅着两束黄鼻涕的小舅来找后账，我却和大舅饱腹之后看书、学习去了。
　　 这是我的童年记忆里太珍贵的一幕，每每想起来，对我外婆的思念之情油然而生，满心里甜滋滋的。后来，我阴差阳错地没有做成人民教师，却成了一名妇产科大夫。我感觉有点对不起外婆，可外婆若看到我接生那么多新生儿，肯定也会高兴，因为她喜欢孩子。
　　
　　 四
　　 说起来，家里就数大舅的生活幸福的啦。只是，家家有本难念的经。原因很简单，大舅结婚时，家境贫寒，又没有父亲，三十多岁的大舅也不能讲究人才、经济、工作情况，只是大舅妈相中了诚实守信的大舅，还以为是下嫁到了我们家。其貌不扬的大舅妈脾气暴躁，爱管闲事，经常跟外婆和我妈生气，结婚第二年就生了个男孩，全家人高兴极了，我外婆人老了，又没有出过远门，大约间隔五十公里的路程。我妈带着外婆去看了看小孙子，舅妈住在医院，黑着脸，也不理她们。外婆把大舅偷給的零花钱塞给了可爱的孙孙，看着爱搭不理的舅妈不高兴的样子，什么也没说，噙着眼泪就被大舅雇用的计程车送回老家，把我妈留在医院，侍候大舅妈住院，直到出院。我妈是老大，又有外公的遗言，又不会说什么，一个月相安无事地过去了。外婆总是时不时嘟囔几句，要我妈妈忍耐。
　　 幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。大舅有了小孩，又有我小姨、和两个小舅舅成家的大事，不知道经历过多少个不眠之夜，吵闹过大骂小闹，总算结果圆满，都结婚生子，我们这一大家子才算得上是幸福安康了。
　　 随着孩子们的成长，外婆老了，由于都有工作在外面忙，就被接到了小姨家暂住。舅舅姨姨们也都老了。只是大舅妈的脾气没有变，越发的厉害了。听说大舅有一次省城高就的机会，也是被她给搅黄的。
　　 时间一天天过去了，突然有一天，等我爱人意外离世，我的世界翻了天！亲人们都围绕在我身边，怕我出事，害怕我想不开，办傻事！其实我只是气得昏过去四五次那个架势，心里老感觉得追随爱人而去，怕他一个人孤单寂寞，但是为时已晚，他去了，我还在。后来，我慢慢地习惯了一个人孤独的生活，女儿考取大学后闲时陪我视频的分分秒秒竟然成了我唯一的挂牵。
　　 2011年4月，爱人意外离世的消息传到了外婆的耳朵里，当时被确诊为“膀胱癌”的外婆拒绝治疗，绝望了，要等死，妈妈、小姨、舅舅们苦口婆心地劝说外婆，她意志坚定，说了一句让大家至死难忘的话：我的好外甥女婿都走了！我还活着干嘛啊！你们好好过日子，我也老了！期待老天爷带我走，去那边陪他们去吧！差不多两年过后，她一句话也没有留下，默默地离我们而去。
　　
　　 五
　　 关于外婆的病，我想起就觉得辛酸。时光平稳过去了两年，一切都好，很安静。突然有一天，大舅打电话来，说是早知道外婆得了膀胱癌，已80岁高龄的她拒绝治疗，在小姨家住的无法办身后事。舅舅家这几年经济好转，房子已经翻盖一新了。当时正是前院邻居忙着拆房建屋的好时机。没办法，焦急等待着，终于在外婆病重的后两个月，房子的雏形建成了。妈妈和小姨伴随外婆回家了。一年的春天，也是外婆最后的十几天，膀胱癌侵袭了三叉神经，她失声了。原来还算中等身材的她，被病魔折磨成儿童体格，躺在床上，看上去像是一个七八岁的小孩子。她脸色铁青、枯槁，我进去看见她的病容，几乎没有认出是她。爱人去世后一滴泪也没有流的我，刹那间泪水涌出眼眶。我强压悲痛向外婆问好，告诉她：我跟女儿都没事，一切都很好，您安心养好身体，我们都等着您！外婆激动得微微笑了，示意我坐下，让我喂了她一口水，然后抓住我的手，沉沉地睡去。我默默地陪着外婆，怕吓醒熟睡中的亲人。
　　 果然，外婆自此睡去，再也没有醒过来。事后，妈妈告诉我，说外婆就每天醒过来就睁着眼睛四处张望，寻找什么似的。直到我来看望她，十多天滴水未进的她，原来挺着最后一口气，是担心我是否安好。这不，等着见了我平安，再喝完我喂的最后一口水，才安静地离去。我终于忍不住了，失声痛哭起来，妈妈、小姨，所有的亲人都泣不成声，屋子里一片呜咽。
　　 外婆生时人性甚是侃快，人缘较好，本家子孙就足，我舅舅、妈妈已经兄妹六人，再加上二外公家的兄妹八个，家丁兴旺，也是外婆舒心的根源，她能够做到的，能够自豪的，就是为夫家传宗接代。当时农村还没有计划生育，家家都有子孙两个，我家都是姐妹三四个，也有两个的，这在小小的乡村的葬礼就热闹非凡了。邻里乡亲们自发地来祭拜路氏老夫人，为她勤劳朴实的一生画上了一个圆满的句号。在当时我爱人已经去世二年了，当时急迫的我迅速给自己找到一个不合适的另一半，距离离世不太久的外婆在我领他上门的时候，外婆瞥了他一眼，用半哑的声音就说了句：你不是我的外甥女婿，让他走！我急忙撵他离去，至此二人再不和谐，不到半年时间，一拍即散。难道这是外婆在提示我，所托非人吗？葬礼的那天，天阴沉沉的，路上有久违的稀泥，是外婆去世第一两天，老天怜惜她流的眼泪吧，路面已经可以走马车了。所以这天，并没有我们担心的道路泥泞，孝子们可以好好送外婆一程了。