老话说：人生70古来稀。
　　 何况，父亲您马上就77呢。在这个值得铭记的日子里，我，您的女儿，想以手中之笔，为您写一笔情深。
　　 作为一个人民教师，您的一生平淡无奇，却也桃李芬芳。作为一个普通人，您历经人生的风雨坎坷，本应安享晚年，却历经数次病痛。
　　 既往走过的所有岁月，有着时代深深的痕迹，经历了与同时代绝大多数人相同的命运：什么饥荒，什么文革……然后，迎来了三中全会，迎来了改革开放，迎来了真正属于老百姓的春天。
　　 时代的洪荒，锻炼了您的沉着与果敢。执教的生涯，濡养了您的内敛与慎微。为父的岁月，滋生了您的慈善与包容。
　　 其实，您就是一个父亲，平凡的父亲，三个子女的父亲。
　　 自古书上都说：严父慈母。在我们的家里，没有严父，却有慈母。从我记事起，您就是一个斯斯文文的父亲。斯文，是读书人骨子里的因子吧。几十年的流光里，无论家里或工作中发生什么事，您都是不骄不躁，不怒不怨，像一个绅士，凡事有礼有节，恒之待之。我突然发现，用温文尔雅来形容您再合适不过。
　　 就是这样一个您，坚守着自己平凡的事业，坚守着那个清贫的家庭，与母亲一起，养育三个子女，培养我们读书成人，有了各自的事业。
　　 如果说，在这个平凡的家庭里，还有什么值得您欣喜若狂的事。那就是1995年，小弟考上了清华大学，全城哄动，竞相传说。小弟是这个县城历史上第一个考入清华大学的学生，被写入县志史。
　　 您真的欣喜若狂，简直就是桃花朵朵开嘛。四年后，又见您春风满面的样子。这一次，还是因为小弟。小弟以优异的成绩，申请到美国一所著名大学的全额奖学金。这份殊荣，就像一道彩霞，瞬间点亮这个家庭。那时的赴美留学，对于绝大多数人来说，都是一个不可企及的梦。何况，生活在国家级贫困边远地区的我们，何况，小弟是他们班唯一一个申请到全额奖学金的留美学生。
　　 尔后的岁月里，您依然是我们习以见惯的父亲，亦无风来亦无雨。就是这样的一个您，平平淡淡地完成了自己的教育事业，又安安静静地退休颐养。原以为，此后余生，您可以安度晚年，承享天伦之乐。
　　 都道岁月静好，可是，哪来那么多的岁月静好。
　　 2018年7月20号3点左右，我在上班。电话响起，第一次，我没接听，手里正在做一个病人的彩超检查，那是我的职业，于是让带教的学生嗯了电话。随即，电话再次响起，我也刚好把病人的检查做完。接听，弟媳说：姐，爸爸在客厅摔倒了。我问：严重吗？弟媳说：可能严重，喊不答应了。交代了一下学生，我立即到急诊科，对急诊主任说：我爸在家摔倒了，要麻烦救护车去接我爸一下。同时通知一个单位的老公，让他马上下楼来，给救护车带路。
　　 当时我想，可能没有多大的事，毕竟是在客厅里，没坡没坎。我手里等着检查的病人还有很多，所以我又回到岗位上。在医院工作这么多年，见过了太多的风浪，我一向遇事沉稳。
　　 不到半个小时吧，您已经躺在我们医院的CT室里，我赶到那里，您深度昏迷，没有任何知觉。CT室的同事一脸严肃地告诉我：颅底骨折，左右大脑很多出血，尤其是左边，属于特重型颅脑外伤，生命旦夕可危。
　　 那一刻，天一定塌了，但我还必须以我的血肉之躯顶着。心提到了嗓子眼，事情的严重，远远超出了我的祈愿。脑外主任很快来了，他说：必须马上行开颅手术。
　　 我深知，这可不是一般的手术，如此年纪的老人，何况1月份您才做了胆总管结石手术，体质都还没有恢复到正常。
　　 但我更清楚地知道，这是分秒必争的病情，这是性命攸关的危急重症，手术是唯一仅有的一线希望。这一线希望是救命稻草，必须牢牢地紧紧地抓住。瞬间，重型颅脑外伤术前术后的种种信息扑向我的脑子，一万个问题在我的神经里飞旋，却容不得我半分迟疑不决，我必须立刻做出决定。
　　 考虑到这样大的手术，立即电话给在市医院做护士长的朋友。简短陈述了病情，并把我院CT片子拍成照片发给了朋友，告诉她，我们马上到市医院，请她为我们提前做好一切准备。
　　 救护车一路长鸣，驰上高速，40分钟左右，稳稳地停在市医院急诊大门口，朋友与急诊科等侯的相关医务人员，早已做好一切准备。以最快的速度，您被直接送入重症监护室做术前准备。
　　 术前签字，厚厚的一摞签字单，我根本没有时间去看那些医疗文书，只跟着医生的指点以秒速签完。
　　 外科大楼。12楼手术室的大门赫然关上，空气里，莫不是惊魂未定的气息。我的心，一直沉一直沉。我强做镇定，不敢慌乱，不敢胆怯。因为我知道，同样70有加的母亲，已经悲不能泣，已经六神无主。我要给母亲力量，给母亲安慰。
　　 我们被安排在11楼的家属等侯区，其实就是走廓。11楼，以电梯口为界，一端是重症医学科，一端是输血科。
　　 一道冰冷厚实的楼板，隔着我们与您。您在手术台上煎熬，我们何尝不是在煎熬？每一分每一秒，都被无限延长。时间好像凝固了，凝固的时间里，每一次呼吸都是那么疼痛，都是那么滞重。空气里，泣着血，散着魂。
　　 手术预期4个小时。4个小时后，您没出来。5个小时后，您还是没有出来。凌晨，您被几个手术室的工作人员推了出来，整个脑壳缠着厚厚的绷带，浑身插满了管道。医生交给我们一块用洁白沙布包裹着的东西，没容我们看清您的脸，您就被推进了11楼的重症监护室。母亲在看到那块东西时，泪水横流，几乎晕过去。因为，那是为了手术而取出的左半个大脑的头盖骨，足有您的手掌那么大。
　　 重症医学科，俗称ICU。有点点常识的人都知道：ICU，这里面住的都是危急重症病人，每个人的生命都像一只浮萍，随时可以漂走。每个病人都浑身管道，各种监护仪，各种治疗机器。可以说，ICU就是一道鬼门关，一只脚在人间，一只脚在地狱。
　　 ICU，生命在这里薄如蝉翼，脆如蛋壳，无常的变化随时可以发生。生命在这里被高度重视，24小时分秒不差的被种种高科技监护。可是，谁愿意躺这里呢？如果可以，希望前世今生都不要来过这里。
　　 重症监护室，每天只被允许探视一次机会，时间是上午11点前。一个病人每次只允许两个直系家属进去，穿探视服，带口罩帽子，进入探视，探视时间10分钟左右。
　　 术后不到12个小时，即21号上午，有了第一次探视。我告诉自己要镇定，努力控制自己的情绪，却无法挡住如注的泪水。由于术后水肿，您的整个脸变形，五官扭曲，双眼周围大面积近乎黑色的淤青，面部胀成馒头，白得晃眼的纱布显然是刚换不久。全身赤裸，躺在那里，盖着薄薄的被子。呼吸机，心电监护仪，输液泵，氧气管，导尿管……仪器围满了您的床旁。那个叫做父亲的老人躺在那里，那样无助，那样瘦弱，那样苍白。而我的心，万箭齐穿。
　　 由于事发突然，走时个人物品一样没有带。１１楼的走廓，没有任何私人空间，就连上个厕所，也要到10楼去，这里就是一个敞开的空间。我决定，我要守在这里，直到您走出重症监护室。
　　 偌大的11楼，冰冷的一道道门，每晚寂静无声，空气中弥漫着幽幽的气息。后半夜，只有我一个人以及我无法控制的泪。我不想说，空气中有窒息的味道，因为，我希望所有躺在这里的病人都可以用生命的意志抵抗疾病，安全走出这里。所以，我说，空气中飘荡着希望。
　　 有相当洁癖行为的我，头两天两夜没有洗漱，没有照过镜子，蓬头垢面惨不忍睹．孤身一人躺在行军床上，没有一点孤独感，也没有害怕感，因为血脉亲情流动在我的体内。我想，那个一生孤绝傲娇的老头，应该也是可以感受到：他，不孤独。因为我就在咫尺之门外。
　　 老妈说，探视时间，她来。我说，您别来了。因为，她一定受不了看到那个场景，重症监护室的一切，对于家属来说无疑就是一个不可想象的地方，老妈何曾见过那样的场景那样的父亲形象。飞天横祸，已经击垮了她的身体。我不想看到她再一次心碎，我害怕看到她的眼泪，极力劝说她在家等侯我的消息。
　　 医院上班这么多年了，见过太多太多生离死别。常常觉得当生命如果只剩下病痛与煎熬时，也许不如归去，无论生者还是病者，都是一种解脱。而现在，我彻底明了了，生不容易，别更不容易。哪怕只是遥远天边的一线希望，也要牢牢抓住，因为那是亲人啊，只有这一世的缘分，这一世后，再不复见。所以啊，上苍，你不可以太残忍。
　　 我不知道，何来毅力，就在那个一揽无余的公共走廓，在一张简陋的行军床上，我和衣睡了一周。每个晚上的后半夜，几乎都只有我一个人，我不敢离开。我需要在第一时间出现在医生面前，竭尽全力配合医生的治疗方案。
　　 7月27号，术后一周，您回到神经外科病房。虽然出了重症监护室，气若游丝的您，多数时候处于昏迷状态。脑袋缠着一层又一层的绷带，周身很多管道，面部肿胀青紫，嘴不能说不能吃，身体一动不动，眼睛肿得睁不开。医学层面上，您是醒了，但几乎没有自我意识，唯有监护仪显示您的心跳与生命。每一天要接受很多种方式的治疗，输很多的液体。母亲也来到身边照顾您，同时还有那个请来的男护工。
　　 我知道，您还有很多关要闯，还要承受很多很多的痛苦。山一样的责任，山一样的沉重啊。如此大手术后的并发症很多，任何一项并发症都可能危及生命，任何的疏忽都可能让我此生追悔。有些东西，是人力不能及的，而有些东西，却是人力可为。所以，我不敢疏忽，我要全力而为。此后漫长的治疗，已经不是我三言两语就可以书写的。
　　 与您同病室的11床，56岁的中年妇女。在一个清晨的阳光里，两两电瓶车相撞，瞬间没有了意识，深度昏迷，与您一样的是后脑勺着地，颅脑重度外伤。从急救中心医院手术后转过来，已经一个多月时间了，一直没有苏醒的痕迹。
　　 11床，家就在市区，离住的医院很近。每天都有家人及其亲人轮番来看望，同来的还有她80多岁的父母。可以看出，这是一个大家庭，其乐融融，美好温暖。天降横祸于不测，一大家子人瞬间被生活的无常击沉，乱了原本的平静祥和。我多么期待，有那么一个瞬间，她就醒了。哪怕只是动动手指头，眨眨眼睛，也是对亲人莫大的安慰。
　　 医院，是检验亲情与责任的最好场所。人世间最悲惨的事情在这里汇聚，人世间的冷暖在这里汇聚。这里每天都有来来去去的人，生命在这里极度脆弱，责任担当在这里极度彰显。医院，用毫无血色的苍白，坚硬的钢筋水泥，于方寸之间，诠释着人心的柔软与坚韧，世道的沧桑与包容。从外科楼看向对面的内科楼，我愿意看到这人世间最美好的画面，一幅接一幅的上演。我更愿这人世间的所有痛苦远离每个家庭每个人。
　　 您有惊无险地度过了术后高危期，此时，已经是九月末。您可以吃流质饮食，说简短的话语，简单地表达自己的意愿，甚至可以坐起来，被人扶着在床边走几步。国庆将近，征得主管医生同意，您被接回到我所在的医院继续治疗。
　　 在我们医院治疗一个多月，感觉到您的意识不但没有越来越清晰，反而越来越迟滞，四肢也是非常无力，原本能站立走几步的您又一次不能站立。立即ＣＴ复片，结果显示您颅内积液，压迫着脑组织，
　　 那一刻，我心中无限悲凉升起，却无法启齿。术后并发症，谁也不能预知啊。当天，立即转回到市医院，主管您的还是当初的神经外科主任。保守治疗20多天后，病情没有多大的改观。医生决定，再次开颅，手术引流颅内液体，就是把一根长长的管子，通过医学手段，从您的颅内引到腹腔内，让颅内的液体流到腹腔。医生与我商议，是不是可以同时修补你缺失的左边头骨（原本是计划术后半年看情况再修补的），就是用人工肽金塑模后替代您缺失的那块头骨。只是这样的话，手术时间会更长点，危险指数同时会增加。但如果仅引流，手术时间会短些，也相对安全些．
　　 这一次，我是有时间考虑了，却是那么两难的决择。您没有颅骨保护的大脑，已经凹陷下去，软得像一块棉花糖，似乎弹指可破。往后余生，随时都处在危险之中，我怎么能置您于危险之中？可是，手术，不可预知的种种风险又像一柄柄利剑梗在我胸口。
　　 我就赌上了，赌您的坚毅，赌我的勇敢。人生，一辈子，不知道要做多少次进退两难的选择？其实，有的时候，是根本没有选择的余地，只能是破釜沉舟、孤注一掷。这份孤勇，这份决绝，是迫不得已，因为那是汪洋中的那根稻草，让人倾尽全力都想抓住。又一次厚厚实实一摞签字单，两个手术一起做．
　　 11月23号，再次坐在11楼的走廊。听说，12楼的手术室，每天都有50到60台不等的大大小小的手术。手术室，是一个给人希望的地方，而我想说，那里也是一个血光的地方。让人，总有不寒而栗之感。
　　 时间，在这里仿佛凝固。一分钟，仿佛有一百秒。空洞的空间，白的墙，白的光，却像一个黑洞，只有不时打开的电梯门，让人知道，这里其实是可以通向外面那个五光十色的鲜活世界。生命，该是最最奢侈的奢侈品，一生中仅有的一件奢侈品。唯有生，才有命。我祈愿所有来到这里的生命，不过虚惊一场，都能转危为安、化险为夷。