我的奶奶离开我们有好多年了，每当想起她超出常规女人的一生操劳，我的心会情不自禁坠落到难过的深渊，眼泪就会不挣气地冒出来。每次前去祭祀，望着袅袅升腾的蜡烛青烟时，心情就无法平静，内心之湖泛起的波涛，便会潮水般簇拥她生前操劳中的一些片断。
　　
　　 一
　　 奶奶为欧阳姓氏，名叫凤仔。名中嵌凤，凤代表蛇年，结合奶奶的享年，让我对名以生肖中出生的人有了推算，得出的结果是1893年。这一年出生的人，还有《二泉映月》的作者阿炳，是他帮助我加快了对蛇年的推算速度。
　　 奶奶个子中等，瓜子脸型，皮肤白皙。虽然，人近迟暮之年，满脸褶皱。但从她那五官端正的脸部轮廓上，依稀可见年青时奶奶是一个漂亮的姑娘。
　　 奶奶是本乡镇的人。也许是奶奶家庭出身贫穷，她的父母将年幼的女儿早点送出去，旨在减轻家庭负担而做出不得已的选择；也许是爷爷的父母为自己的儿子早作配偶准备，错峰日后大额彩礼而实施未雨绸缪的计划。总之，在我记忆中，奶奶是以童养媳的身份来到我家的。
　　 奶奶很小离开亲生父母的怀抱，来到一个没有血缘关系的陌生家庭里生活，其地位是否强过丫鬟，我不清楚，但有一点我是清楚的，从小失去天伦之乐的奶奶，童年成长的幸福指数，肯定低于生活在亲生父母身边的子女。
　　 因为童养媳的不期而遇，奶奶从小就与爷爷在同一个屋檐下生活、成长，瓜熟蒂落时结为夫妻。
　　 我没有见过爷爷，曾听别人说过，爷爷生前身体赢弱，腿脚行走不便，在农业重大的耕作事项上，不能胜任重体力活。所幸的是，爷爷掌握了一门手艺，一生依赖做裁缝维持生计，艰难度日。
　　 在农业经营活动中，爷爷几乎是帮不上一点忙。在农村，田间里最费力气的重活，一般都是家庭成员中顶天立地的男人包干，如犁田、耙田、耖田。而我家里操纵这些重型“武器”的人，却是年复一年落在一个脚板——只有“三寸金莲”（不知奶奶几岁缠的足）的女人身上。无论是远古还是现今，奶奶是村里为数极少可以驾驭犁耙的女人。
　　 虽然在犁耙的舞台上“拳打脚踢”很辛苦，但为了一家七口人的生存，即使摆在她面前的是爆炸区，奶奶也必须勇往直前，用她软弱的身躯趟过“地雷阵”。因为那时的她，没有选择的权力可抓，没有退却的道路可走，没有逃避的命运可依。
　　 家里的田土不少，没有犁的高频出勤，是无法完成农业生产的深耕细作。产生于唐代的曲辕犁，是春耕生产中需要一点力气去操纵的技术活。没有一定的力气，既提不起曲辕犁，又摁不住犁梢。一下没有掌控好，就会产生意想不到的后果，要么犁铧裸露到土层上面，牛拉着犁铧贴着地面空跑。犁铧在瞬间失去载荷时，曲辕犁的前进速度会出现异常，这便扰乱了人与牛的惯有节奏。当人跟不上犁铧前进的速度时，握犁梢的牵引力就会让犁梢头后仰，为了平衡后仰的角度，犁铧就会向上翘起，而朝上的犁铧在自由状态下很容易伤害到牛的身体；或是犁铧一个劲儿往土里钻，犁铧吃土越来越深，最后让犁箭竖木“嘣嚓”一声折断。重型武装遭到摧毁后，农业耕作将会在一段相当长的时间内陷入僵局。
　　 一只手握着曲辕犁梢，一只手拿着牛绳和竹竿，犁田到边缘处，提起犁头掉头时，不轻的重量全部承力在臂膀和手腕上。数百次的提起犁头动作，甚至上千次的掉头重复，如此反复操作一天，就是铁人也会疲惫。，
　　 然而，这种疲惫几乎没有缓和的时间，疲倦便又连轴转，接下来的，是十一齿牙铁耙走向农耕战场。
　　 操纵耙具，比犁田更辛苦。有很多时候，铁耙转弯掉头需要在空中完成，即双手要将铁耙提出水面，待牛拐弯结束后才能将铁耙放下去。放耙时，还不能贴近自己的身体垂直放下，要充分利用双手的横向臂力，让耙置于悬空状态，然后斜着手臂将铁耙推出去，可这需要一定的臂力和腰部力量。入泥的铁耙，如果是贴近身体放下去，尖尖的铁耙齿牙容易刺伤自己的双脚。一旦脚板遭受重创，那便是不堪承受的生命之重。脚伤，既让奶奶遭受皮肉受苦，又让农田耽误了农事，如此一来，一年一度的收成没了着落，全家人嗷嗷待哺的口粮变为泡影。
　　 木质的耙柄，经日晒雨淋的洗礼，如同农人的肌肤一样，散发着古铜色的光芒。耙齿经田泥打磨后，油光可鉴，像一排发光的银针，映射出奶奶在田里刨食的艰辛。
　　
　　 二
　　 艰辛是一条弯弯的河流，奶奶撑着一叶扁舟，面对不同的季节，便会有不同的流向，春种秋收流向田野，冬闲季节则开往荒山。
　　 冬天的时候，奶奶把操劳的脚步留在了深山。
　　 听村里的长辈说，奶奶挺着大肚子都在山上从事苦力活，殷红的鲜血，顺着大腿的根部流出，她还在山上砍着茅草。
　　 奶奶曾经说过：“有米无柴，饿死更快。”天干物燥的冬天，是上山砍伐茅草的黄金季节，也是村里全员参与的一项活动。
　　 只要天不下雨，奶奶就要早早起床，要赶渡船到河对面山上砍伐茅草，晚了渡船不等人。
　　 时间充裕的时候，奶奶就煮点泡饭吃。来不及时，就带点干粮充饥，包括中午的用餐。因为隔河千里，出去就是一天，渡船要天黑才会返回，没带上吃的就得饿上一天。
　　 干粮通常是熟花生、熟豆子、熟红薯、干薯片之类的。至于水，奶奶从没有带过，通常是就地取“材”。口渴了，就到山脚下喝点山泉水，如果就近找不到山泉水，就得等到挑茅草下山出到河边再饮用河水。
　　 村庄到河边的船上，路程大约一千多米远。来到河边时，奶奶会再次检查随身携带的物品：一把锋利的镰刀、一根尖嘴的粗竹扛、两根长长的苎麻绳、一捆手工搓成的稻草绳和装着干粮的背包。当携带的用具无一遗漏时，奶奶才会踏上连接沙滩与渡船的木桥上走进船舱。
　　 渡船在山脚下一靠岸，奶奶就会迫不及待地上山，满山奔跑，到较远的山里面寻找茂盛的茅草源，山坡上、山顶上、山坳处、山脚边、山涧处等群山的角角落落，都印有奶奶一串串马不停蹄的脚印。
　　 理想中的砍茅草地点找到后，奶奶便会把束缚好的苎麻绳套在尖嘴竹扛上，防止苎麻绳子让山风刮跑。之后，从一捆的稻草绳中抽取一根，展开稻草绳，两端顺着山顶斜坡摊直。这样放绳捆茅草较为安全，人摔倒的危险系数相对较小。如果是屁股上拱对着山顶、脸朝山脚方向捆茅草，稍微一用力，就容易失去重心而向前栽倒。
　　 当割下的茅草在手上拿不稳时，奶奶便将茅草直接放在稻草绳内。经过一摞又一摞的叠加，看着够捆一捆茅草的数量，奶奶就捡起稻草绳，双手分别勒紧绳头的两端，配合膝盖将蓬松的茅草往下顶压，待挤压不动了，再将绳头交叉、拧紧，并旋转二至三圈，拧紧部位再折叠出一个绳结头，然后将绳头结楔进茅草里面。松开膝盖后，受到外力挤压的茅草就会自动反弹，将塞进去的绳结头胀紧，这样一把茅草就算捆好了。捆好的茅草要顺着山坡放，防止圆形的茅草因风吹而滚动到山谷里。
　　 待下午三、四点钟的时候，奶奶就会停下砍茅草的手，转到挑茅草的作业中去。奶奶会留足挑茅草的时间，一担担把茅草挑到河边，能在天黑回家之前把所有的茅草挑到船上。
　　 记忆中，奶奶一天能伐二十多把茅草，二十把茅草可以组成五担，一担挑四把。一担湿茅草有几十斤重。挑茅草到河边，单面距离都有三里多路，往返一趟就是六里。把当天砍的茅草全部挑到河边，一天行程至少有二十多里路。
　　 上山干活最消耗人的体力。握着镰刀的手臂，时时用力挥舞不停。放下镰刀后，肩上还要挑茅草出山，还要翻山越岭，还要行走高低不平的荒芜山路。
　　 太阳下山了。天，渐渐拉下了黑色的帷幕。上了船的奶奶，坐在堆积如山的茅草上面，茅草还没有焐热，昏昏欲睡的倦意，就像河水中的波浪阵阵涌来。渡船在河水的急流中横渡，凛冽的北风一吹，奶奶的身体为之一抖。静止不动的休息，反而是最难挨的时光。内心承受的不仅是双重煎熬，而且还是三重折磨：饥寒交迫的交响乐团里，还演奏着“周身疲惫不堪”的旋律。
　　 过河后，天已经很黑了。这时，茅草还得连夜挑回家。当晚如不挑回去，弄丢了或让别人挑错了，山上一整天干的活就白累了。退一步说，就是不会弄丢，也只有挑回去了，内心才踏实，才彻底斩断了牵挂的根须。再说，别人家的茅草也都是当晚挑回去，没有哪家会把茅草留在河边。
　　 冬天河里缺水，载了茅草的船近不了岸边，因为河水离岸边还有一百多米远的沙滩。
　　 肩膀挑重担，行走在松软的沙滩上，每前进一步，都是一种失稳的身姿。当重心点落在脚尖时，人会轻轻往前倾；当着力点转到脚后跟时，人又会微微后晃。那种失稳的步姿感受，只有在沙滩上行走过的人，才能作“专业对口”的解读，才能对“艰难跋涉”感同身受。
　　 跋涉完沙滩，算是走出了“狼窝”，可接着又步入了“虎口”，趋近于六十度的陡坡河岸，等待奶奶负重攀爬。踏上河岸斜坡，中途便不能歇肩。因为没有放茅草的平地，若要将茅草放在斜坡上，茅草会立即倒地，随之疯狂下滚，各奔东西。若稻草绳在滚动中松脱了，那失去绳子束缚的一把茅草，就会随路散落，“尸体纵横”。狼狈不堪的窘境，让人一时难以收拾残局。
　　 每次挑茅上堤岸，奶奶都是咬紧牙关，待上到堤岸平路上歇肩时，腿部乏力趴在地上不想起来，饥肠辘辘的肚皮能吃下几块石头。
　　 累成了这个样子，可到了家里还是没有解放，还不能倒头就睡。晚上还要干活，还要挥舞着菜刀，剁碎猪吃的饲料。
　　
　　 三
　　 吃完饭就九点了，最后一口饭还在口里，奶奶就去厨房拿来菜刀，到院落磨刀的麻石上麻利揩几下，然后把停放在石边不远的“原材料”拿到室内，接着从大厅角落处移出圆形的木柴墩，将竹椅子搬到墩边。坐下后的奶奶，就开始挥舞着菜刀，剁碎猪吃的饲料。
　　 “沙沙……咚咚……”，菜刀斩断红薯藤、碰撞木墩发出的声音，抑扬顿挫，富于节奏感，在深夜的室内显得格外清脆。穿过墙壁之后，则变得更为柔和，像一首抑扬顿挫的催眠曲，时常伴我进入童年的梦境。
　　 后来，随着年轮的增大，奶奶手中发出的那种低沉、跌宕起伏的剁菜声，不再是我眼里普通的劳动碰撞声，不再是我童年入睡中的催眠曲，而是听出了一种五味杂陈的味道。
　　 也许是抗争艰辛命运的共同主题，让我联想到了阿炳的琴声，听着奶奶的剁菜声，如同听着阿炳用二胡演奏的《二泉映月》一样，如泣如诉，似是在对苦难人生的一种倾诉，又好似表达了不甘于向贫穷、苦难命运屈服的坚贞……
　　 那时，猪吃的饲料通常有青菜叶、野菜、红薯藤、水草、水浮萍等等。晚上只要拿起了菜刀，饲料剁在地面上就是一座小山。
　　 猪饲料剁碎后，要立即倒入柴火灶的大锅里慢慢煮。煮猪食又不能只煮菜叶之类的“素”食，另外还要配上一些有营养的“荤”料：米糠、少量碎米、红薯崽儿（小个的）、干薯片等等。
　　 煮猪食都是晚上进行，白天是没有那个时间，待一锅饲料煮熟熄灭灶火后，就已经是十二点多了。而这样的作业过程，却是常态化，并非偶一为之。
　　 那时，家家户户都养了猪，我家里猪栏内养了两头猪。随着猪的个头长大，食量也越来越大，隔三差五就要在柴火灶的大锅内煮上一大锅的猪食。可铁锅再大，猪食再多，一锅煮熟的猪食，也只够猪吃上二、三天的时间。吃完又得煮，循环煮食的时间，似乎没有终点，等待养了一年的大猪出栏了，接着又抓回了两只小猪崽。猪栏不会空栏，不会独守时光，它永远有猪的陪伴。那个年代，对饥饿的追梦，好像永远在路上。
　　 奶奶几乎没有早睡过，每天都是要忙到十一、二点，甚至是凌晨一点。很多时候，由白天劳动带来的全身酸痛，在缺乏充足睡眠的情况下，奶奶带着新老交替的倦意，又投入到新一天的劳动中。
　　 刚刚送走冬天的疲惫，春天的脚步便又兵临城下了。
　　
　　 四
　　 天刚蒙蒙亮，沉睡了一晚的大地，还在没有完全苏醒，奶奶就早早起床了。
　　 在农事历程上，奶奶是要去秧田脱秧（拔水稻小苗）。临行前，奶奶能在极短的时间内找出要带的用具。因为，奶奶的农具都是放在固定的位置上，用不着东找西翻，也无须满屋无序奔跑，一切都是有的放矢，只需按照如下位置径直提取：扁担放在前院的围墙角上，白色塑料薄膜雨布放在农具专用房间的架子上，粪箕叠放在前院走廊旁左角处，脱秧专用矮凳放在老屋的小间里，捆扎秧苗的稻草早已截好五把，提前就放在石磨上……
　　 奶奶不懂定置管理，更不懂得什么是“6S”理论（整理、整顿、清扫、清洁、素养、安全），没有多少现场管理知识，但她平时点点滴滴的所作所为及办事风格，却是“6S”理论精髓中不折不扣的执行者。她倾其一生的“检点”，从不乱放农具，所有的物品摆放都是井然有序。
　　 不但她持之以恒坚持，平时总是督促我们，谆谆告诫我们最多的声音是：“崽俚啊，东西在什么地方拿的，就放回什么地方……扁平要放在厅堂的左门角，锄头要挂在偏房的木梁下方，箩筐叠加放在偏房的右角……家中任何物品，按有用的和没用的区分，没有用的或是用途不大的东西要及时清除。留下来的物品，则要按规定位置摆放整齐”。这都是她平时养成的良好习惯，并影响到她的子孙后代。
　　 良好的农具摆放家风，始于我的奶奶之手。尔后，在她的子孙后代们延续，一直收藏在老屋内，至今没有丝毫遗失。
　　 秤一秤，家风没有重量；量一量，家风没有尺寸。遇干旱，家风之树不会枯萎、不会落叶；遇雨季，家风之梁不发霉，不腐朽。家风虽琐碎，不足挂齿，然而却很实用，十多个人生活在一个大家庭里，不管谁，需要什么东西，不用问别人，谁都能在第一时间内找到……
　　 在那个经济封闭、自给自足的年代里，我的奶奶没有给我们留下什么物质，但她让一家人没有挨饿，就是我们最大的家当；我的奶奶也没有为我们留下什么金钱，但她给我们留下的家风，就是我们最大的财富。
　　 （编注：原创首发）