初识小冉那年，他刚和老大数位一个公社的战友复员回家。那年他二十出头，我刚好迈入工农兵中学初三毕业班。
　　 小冉住在离家五里地保和公社大观大队，和另一位战友谭国庆是队友。上有一位哥哥、一位姐姐，和年迈的父亲。小冉的家境称得上家徒四壁一无长物。关于他最初的印象，从老大嘴里知道的仅此而已。老大并未向我提起，他这位其貌不扬的战友弹得一手好吉它。
　　 一位胸前斜挎一把“木棉”吉它、嘴叼一只“韶山”口琴、“空地”复转军人打扮不修边幅的小冉，在邮电校大门外，乃至整个沙河堡街头，一群大字不识一筐肉眼凡胎中，再很难找得出另一位。
　　 像小冉这种在营营逐逐奔波中，以梦为马不忘初心的年轻人，在八十年代初的沙河堡街头算得上凤毛麟角，让人钦佩莫名奉为楷模。
　　 小冉，一米六八身高、七寸长发、丹凤眼、上唇胡子拉碴、下巴几根山羊须；身材单薄、腰身笔挺、眼神冷峻；走起路来脚下生风目不斜视，七寸长发在眼前左摇右晃，不时用手拢上一下。
　　 八三年冬月初，马路上寒风刺骨，瑞雪纷飞，三六九饭店万事俱备开业在即。
　　 云雾迷蒙的一天大早，狗突然狂吠不止，院落大门传来断断续续的轻微敲门声。我打开门他衣着单薄满脸通红站在大门外，头发、胡子、眉毛沾着雪花。他一边不停跺脚、搓手，一边伸长脑袋向院内张望，吞吞吐吐道明了来意，“呵呵--老--老三哇？听建国说过你。我--我姓冉，是建国--呵呵，给建国是战友。麻烦你帮我喊他一声嘛。”“老三哇”过后，他再没盯过我，而且脖子通红。这是我第一次知道，老大的战友堆里，除了王德伟、谭哥还有一位冉姓老哥。
　　 连续几天，他都是这样，一大早敲开院门，满脸通红一闪便钻进了老大房间。后来的几次甚至没听见狗吠。不是无意瞅见出老大房间时一闪而去的背影，不知他来家找过老大。
　　 到饭店开业那天再见上他，除了亲切，一点不觉诧异。尽管之前他每次都只留下一闪而过的背影，和关公一样的红脑袋，甚而也从未和我客套过一番，但是我们俨然已经成为了知根达地的熟人、朋友、伙计。
　　 很久很久以后，老大才提起当初那段往事。他上门再三央浼老大以求得关照--让他到母亲饭店干小工。之所以当初一闪而过，是羞于与家人客套、交谈。小冉寡言少语、不苟言笑。与之情同手足相处了两年光阴，从未见他与外人交往，也没有战友上饭店找他叙旧。就连见天上家里一叙一天的王德伟也不找他。无论怎么看，你都很难将他与曾经到大熔炉锤炼过的军人联系到一起。或许他是曲高和寡知音难觅；或许他笨口拙舌不苟言笑；也或许他早已沉溺在了孤标傲世神仙中人的生活。到饭店伏低做小干上小工，或许只是生活所迫不得不已的选择。
　　 小冉每天从家里徒步赶到饭店不到八点。第一项工作便是为大小火炉生好炉火，给大铁锅续上水，将小灶掩好，用钢钎留下一个火眼；尔后便推上自行车、或骑上三轮随母亲去往菜市场采购；回到饭店便脚不沾地一刻闲不下来。摘、洗、切菜、拖地、磨刀、煮饭，手脚并用一忙下来就是十一点半。中途连解手都得一路小跑。
　　 午场是一天生意的卖点。刚过十一点便有一两位，从几里外专程徒步过来的老主顾迈入堂口。母亲放下手中工作，一边叙着客套招呼客人落座，一边摆好碗筷问询所需，尔后在冷热两个堂口间计不旋踵迅速将他们安置妥帖。此刻父亲趁着午休已从十里路外风尘仆仆赶回家来。
　　 接近十二点，络绎不绝的客人从四面八方纷至沓来，母亲一边操持手中的活计，回头一边一一招呼应酬着各路买主。小冉放下手中工作，长发一拢，抹布肩头一搭，几步迎上前，宾至如归和客人们续着客套，一一照应他们落座。一边为已落座的客人摆好碗筷、掺上茶水、递上菜谱，一边热情依次征询一桌桌客人所需，回复问询，记录菜单。站在身后一桌，领略着他的大方、热忱、礼貌，一时之间恍若若昧平生，原来小冉并不是只会弹吉它、吹口琴的榆木疙瘩，而是外冷内热一血性男儿。
　　 纷纷扰扰饭店，涌来越来越多的客人，几分钟时间两间饭厅便户限为穿臣门如市。
　　 更多的客人还在争先恐后不断涌入，门前的临棚下面已经再难找寻到中意的座位。再多等上哪怕一小会儿，便不再容得下人们犹豫迟疑，已经有客人彼此叙着客套拼凑在一了块儿，而马路两端依旧还有另一些人，说说笑笑朝着这个方向大步流星奔来。
　　 客人和入座的客主不停在洗手池、冷热两个窗口间穿来穿去，忽而又凑近蒸笼、炒锅旁瞅上一眼，讲着、敦促着听得清、听不清的话题。而小冉面红耳热在沸沸扬扬的数个餐桌间，来来去去一边递菜，一边继续招呼应酬着客人，一边高声向冷热两个窗口吆喝菜名、桌号。父亲在保笼架里面，一边切菜，一边凉拌，一边打酒，一边应酬，大声吆喝着小冉和母亲。忽而又蹿到外面给正在自己动手的客人打扎啤，传菜品，掺茶递水。平素一支接一支的纸烟此时也无暇顾及。父亲递凉菜出去，被众口嚣嚣的客人拽住脱不了身，小冉便几步蹿进保笼架干上了大厨。
　　 母亲本着先来后到、先冷后热、先大后小、先普遍后集中的原则酌情安排，确保一一照应到所有客人。小冉脚不沾地一边上蒸菜，传菜，一边不望观察每桌状况，提醒、敦促母亲上菜进度。
　　 闹闹哄哄的人们，在雀喧鸠聚的聒噪中，畅叫扬疾寻争寻闹吆喝着各自的渴求，“给我们先把酒打来嘛！”“先给我炒两个菜！”“到底有没得人伺候哦？”“老板，啤酒，啤酒，先来两瓶啤酒……““哪个点的橘子汽水哦？我们要可口可乐！”……一时间饭店俨然就成为了一场万人空巷的庙会，哪里还分得清谁说的什么，谁嚷的什么，谁闹的究竟是啥。
　　 纵使是小冉、我和父亲两脚生风流星赶月，依然应接不暇焦头烂额。无论端出多少菜，也无论打出多少酒，你的四周依然是人喊马嘶众口嚣嚣！“老板，打饭，打饭，老板！”“听到没有啰，两瓶绿叶，一轧生啤。”“老板，算账。”“老……”……
　　 一个午场脚不沾地飞跑下来，不仅感觉寸步难行，连话也懒得再说。但这只是千头万绪工作的一部分，剩下还得花上大量时间去关照炉火、清理残局、补充煤炭、蔬菜、倒煤灰。一头卓尔不群艺术家长发被油烟、汗水、风尘弄脏成一股股污秽的发辫。而且还龙飞凤舞披在脸颊上面。人困马乏身心交病之间，他依然没有忘记自己的追求，或倚饭桌弹上一曲吉它，或坐磨刀石边一边打盹一边叼上口琴演绎一段。
　　 一番马不停蹄，吃上午饭几乎都是一点过后。丢脱饭碗他便开始掏煤灰、煤渣，满头大汗骑上三轮把炭灰渣子拉往哑巴堰坎下去倾倒，再从家里拉回晚场所需的煤炭，尔后去菜市场采购回晚场所需。为了讨好大师，多数时间我随之一道前往。三六九饭店筚路蓝缕的创业之路，与甘贫守节不知寝食小冉所付出的努力、所寄予的期望，无疑是息息相关风雨与共。
　　 晚场一切就绪，他便用蓝布围裙掸尽尘土，脑袋勾在水龙头下面用凉水洗去一身疲惫，冲锋枪似斜挎上吉它，迫不及待开启他心灵之海的浪漫之旅。噹噹，哆哆，哒哒，唻唻，眯眯眯，麻麻麻……紧接着就是得心应手一通噼里啪啦的音准调校。一曲跌宕起伏的曲调，一首无限深情的歌谣，一通放荡不羁的摇摆，一撮东摇西晃的山羊须，一头沾满污秽的七寸长发便随之轻拢慢涌风流云聚。
　　 梅兰梅兰我爱你 
　　 你像兰花着人迷
　　 你像梅花年年绿
　　 看到了梅兰就想到你 
　　 梅兰梅兰我爱你 
　　 你像兰花着人迷
　　 ……
　　 年轻的朋友们
　　 今天来相会
　　 荡起小船儿
　　 暖风轻轻吹
　　 花儿香鸟儿鸣
　　 春光惹人醉
　　 欢歌笑语绕着彩云飞
　　 ……
　　 此时的他神采奕奕充满激情，哪里还是曾经那位萝卜白菜吃喝拉撒，成天为了生活所迫栖栖遑遑呼牛呼马的市井之臣。
　　 一身鸡皮疙瘩端坐在他的身旁，而他，摇来晃去旁若无人。忽而动情到引吭高歌，忽而深情似犹抱琵琶，情到深处，如红日博发，热情洋溢，美轮美奂。真是高人雅致不可方物。让人情不自禁随之敲打上节拍，哼唱上动人的歌谣，左摇右晃如痴如谜。
　　 不是有单位放电影，天一黑净，门前的马路上便很难再寻觅到行人的影子。就连向来纠缠不休的十二路公交也无心恋战，加足油门一溜烟冲向了末班车的终点线。如果不是考虑照顾就近的邮电校老师、汽修厂加夜班一波熟客、下晚自习的川师大、邮电校学生，折胶堕指人困马乏守在那里，晚场纯属熬油费火多此一举。九点吃罢晚饭饭店便匆匆打烊。一切收拾妥帖，掸尽一身尘土小冉便两脚生风往家里赶。漆黑的夜色里，还有他白发苍苍的父亲，延颈举踵守望在他的归程。
　　 我随他骑上三轮去过一次他家，见过他心醇气和的父亲和哥哥。他家里俨然将我视作了降尊临卑“北斗之尊”。忙不迭地请坐、请茶，围坐在两旁嘘寒问暖。让人扭捏不安有些手足无措，索性找个借口拽上他溜之大吉。
　　 小冉家在成都东风面粉厂一旁，一条坑坑洼洼的乡村公路右边一个缺口内。顺着一条狭窄的炭花路进去十米左边。一溜三间泥墙草房，门前两分左右的自留地里搭上了豇豆栈，郁郁葱葱的豇豆苗密不透风。门庭与豇豆栈之间，仅留下一米宽一条凸凹不平的过道与邻里互通。客厅内陈设凌乱不堪。除去一张摇摇欲坠的蔑笆床、四方大饭桌、几根磨得发光的长条凳，各个角落里横七竖八丢着农具；农具堆中还有几副泛着臭气的尿桶、瓜噹。和老大嘴里描述过的景致一模二样--家徒四壁，一贫如洗。去过他家，更加深了对他的认知，一股崇敬之情油然而生。如此清贫拮据的生活，却蕴藏着一副不磷不缁冰魂玉魄，积极向上努力拼搏，真乃云中白鹤庸中佼佼！
　　 我小π（避讳小三）又何尝不是怀揣一颗卓尔不群向往之心。上母亲那里打旋磨儿终讨得四十元人民币，上街头供销社买来“木棉”吉它、“韶山”口琴。华丽的乐章即将由我小π这里，乘时乘势继往开来。
　　 一天，一月，一岁金飞玉走一弹指顷，予小冉为弟子的日子，终归未竿头日上，一日千里，甚而未掀起一丝动人心弦的波澜。
　　 小冉依旧抱上他心爱的吉它，叼上磨光了字体的口琴，忘情演绎他的心愫、他的快乐、他的追求；门前的马路上，依旧过往着络绎不绝的人流，饭店也依旧如日中天。栉风沐雨的人们，脚不沾地的小冉，披星戴月一如既往追赶着他心中的希翼。
　　 那年，不知何故，也没听母亲和老大提起，甚而他居然忘记了曾经情同手足的我的存在，不给人留下一丝念想便不辞而别。为了什么，去了哪里，过得怎么样，后来再没有收到过一丝一毫的音讯。希望他是找到更为中意的工作，希望他一生过得好，更希望他最终能成就他曾经木石人心锲而不舍的追求！
　　
　　 2019.12.19于成都