“冰箱里那盒豆腐再不吃坏了。”吃晚饭的时候，叶子这么跟我说：“是给你买的。”好话那一向是不会好好说的，但是人其实挺好，至少还记得我爱吃什么。我把豆腐拿出来，是一个长条形的白色塑料盒，上面用一层塑料广告膜封着，印着花花绿绿的图案。这是一盒嫩豆腐，豆腐的品名很多，我也是到上海后才见识到那些绢豆腐、内酯豆腐、玉子豆腐之类的东西。我也分不清楚，统称它们嫩豆腐，以跟老家的老豆腐作区分。我其实不是很爱吃嫩豆腐，这点叶子并不是很清楚，毕竟她按照上海菜整治的皮蛋豆腐，我也没少吃了。那只是说明，我吃东西，真得不挑。不挑的好处就是，如今家里烧菜的活儿，基本上都是叶子给包圆了。刚结婚那会儿，我其实很爱烧菜，但没多久，就被挑剔的叶子给打击地体无完肤，从此不得不告别了平底锅，效仿君子远庖厨。“你当年不是说婚后烧菜给我吃吗？”吵架的时候，叶子没少拿这个说事儿。
　　 同样是凉拌豆腐，皮蛋拌豆腐跟我老家的小葱拌豆腐口感完全不同。前者吃起来更加爽滑，豆腐嫩到筷子都几乎夹不住，我很多次都是直接用勺子挖着吃，引得天天也有样学样。太柔软了，像传说中的南方姑娘，用筷子去夹的时候，就需要务必小心，唯恐碎在中途。当然是传说中的，现实中的姑娘不分南北，好惹地可能都不多，这是我结合自己以及身边已婚哥们的经验做出的个人判断。相反，老家那道小葱拌豆腐用的豆腐就敦实许多，用筷子夹起来完全没有任何难度。可惜那道菜我许久没吃过了，就像讨厌大蒜的味道一样，叶子也受不了凉拌大葱的味道。不但在上海吃不到，回老家也吃不到了，当年跟油炸花生米和炒鸡蛋、木耳炒肉并列四大名菜的这道老家土菜，早被视为不上档次而退出了正经席面。倒是有一年去北京出差，在路边一个褡裢火烧铺子里，我独自吃着火烧，喝着粥，又要了这么一盘豆腐。味道，怎么说呢，京城的葱不是老家的葱，豆腐也不是当年的豆腐。
　　 老家的豆腐，我能记得的，都是老豆腐。小葱拌了吃，也仅仅是众多吃法之一，除了作为四大名菜招待客人之外，远谈不上主流。至少在我家里，日常更多的做法，还是油煎，也就是如今饭店里所谓的平锅煎豆腐。我们家那时候没有平锅，就是一口黝黑的大铁锅，煎炒烹炸炖煮都靠它，有趣的是，味道也都不错。不只是锅，刀也就那么一把，不但用来剔骨切肉切菜，就连生熟都不分的那种。娘就那么凑合着用这点物件儿，照顾着我们一家老小的生活。她在锅里倒上自己花生榨的油，撒上葱段爆香，有时候还会扔进去几片肥肉，然后切好的豆腐下锅煎。出锅的豆腐伴着浓浓的香气，吃起来外酥里嫩，无论是卷煎饼还是就馒头，都是一道好菜。在那时候我的心里，这道煎豆腐，是可以当半道荤菜看的，排名跟炒鸡蛋不相上下。
　　 豆腐常吃，却并不常做。好像我家一年也就是过年前做一次豆腐，那会是很大一锅。刚出锅的卤水豆腐，就着蒜泥酱油做的蘸料，我能吃两碗，外加四五个煎饼。二三十年过去了，写到这里，我依稀还能记起卷着刚出锅大豆腐的煎饼在掌心的手感。这种吃法只适合我和父亲，娘和大哥的蘸料里，会加点辣椒。我家那时候吃很多东西都会分成两派，就连年三十晚上的饺子都是包两种馅儿，猪肉白菜馅儿归他们仨吃，我一个人吃猪肉韭菜的。上大学后，每到快放寒假了，跟家里打电话的时候，娘都会跟我说：“你哪天回来啊？我等你回来再做豆腐。”刚出锅的豆腐，有一种独特的香味儿，就像刚大扫除过的房子，也会有一种独特的味道一样。这些味道，加上煮满锅的猪头肉，捧回家的奖状，对联、压岁钱和新衣裳，一起构成了我们那一代人对于过年的回忆。
　　 做那么一大锅豆腐，当时肯定是吃不光，事实上，也不舍得吃光。大豆腐，也是必备年货之一。娘会把它们晾干，切块，备用。晾干的豆腐，在老家零下十来度的气温下，能存放个把月吧。这种豆腐，哪怕只是跟大葱切了凉拌，味道也很好吃，口感甚至超过了用鲜豆腐。当然，舍得用这种豆腐做凉菜的人家并不多。过年时亲戚来往多，这种豆腐更多是被用来做炖菜。无论是搭配肥厚的五花肉片、圆滚滚的肉丸子，配上绿莹莹的菠菜还是最普通的大白菜，大碗盛出来后，里面的豆腐，吸满了肉和蔬菜的汤汁儿，那味道还是不如肉丸子。但是，也就只是不如肉丸子了，跟五花肉比起来都难分轩轾，远不是白菜粉条之类的物件儿能望其项背的。没吃过的人，很难明了，怎么说呢，它的口感介于鲜豆腐和吃火锅用的那种冻豆腐之间，那是一种独属于“中年人”的醇厚。
　　 除了过年做这次豆腐，平时想吃，自然就只好买了。错，我们那时候很少买豆腐，更多是换。在我印象中，这种最原始的以物易物，在我们村那边至少持续到两千年以后。最开始大饼、面粉、花生油等都可以用粮食交换，后来，交易的对象逐渐缩窄，最终也就仅仅局限在豆腐，而被接受的交换物，也仅仅是黄豆。换豆腐的小推车，一般是快中午时出现在街头。十点半到十一点左右，娘就会安培给我一个神圣的任务，那就是“好好听着点街上有没有换豆腐的。”然后，娘在厨房里忙碌，我在院子里竖着耳朵听。“娘，来了来了。”听到叫卖后，我就一边嚷着通报娘，一边拿着盛满了豆子的大碗，跑出去交换。那么多次，一次脚下都没拌蒜，碗里的黄豆，也没撒过。换豆腐的拿出称，把黄豆倒在秤盘里称，我在边上假装明白地踮着脚盯着看边提醒他：“别短了称啊。”那人把称杆子往我眼前一推，笑着说：“你看，高高的呢！”我也不知道高高的是好还是不好，更看不懂上面的那些点点，但会假装满意地点点头，拎着回家。
　　 那时候人良善，又或者都是本村或者前后村的人家，短斤少两的事儿并不多，偶尔有，那是会被骂上门的。我们也遇到过，但好像不是发生在豆腐上，我记得娘也去骂过，我很兴奋地跟在娘身后，不是帮拳，只是去看热闹。娘应该是赢了吧，记不清了，可能当时实在是太兴奋了。那时候人小胆大，如今年纪大了，胆子反而小了。那天叶子收到通知去天天的培训班谈退费，我就很担心她跟人吵起来。娘如果在，她肯定是站在叶子这边的，这婆媳俩都是相信“有理走遍天下”的理想主义者。不过，娘跟叶子不同，她没吃过皮蛋豆腐，不但没吃过皮蛋，甚至没吃过其他品种的豆腐。如果她能活到现在，叶子一定每种都买了烧给她尝尝，她应该会开心的，有一个脾气跟她一样大，但烧菜比她更好的儿媳妇。当然，后面这句，我不会告诉她，秋天回家上坟的时候，我只跟她说：“叶子对我很好，她也会买豆腐和猪头肉给我吃，你们放心就是了。”
　　
　　 河蚌赌徒
　　 2019年12月20日