一座古老的木屋，在一片黑黢黢的无数块瓦片覆盖之下，积满着多年的、被烟尘熏染成厚厚的尘垢。那尘垢积累后的时日久了，它存在的硬度用铁刀也难刮掉，或许，正因受到烟尘浸染，木屋的顶梁柱与房屋檩子、椽子等才没被湿气及虫子的侵蚀破坏，整座木屋才有幸保存百多年而未腐朽，才能长期为一代又一代人遮风挡雨。
　　 早先，是爷爷的爷爷守着老屋，后来传给爷爷。自从爷爷接手老屋后，便年复一年、日复一日在老屋里住着。他守着老屋，日出而作，日落而息。除了种庄稼，还要种土烟。每到立春节时，他必须从房梁上取下年前秋天采摘的土烟果。那烟种被炕成了腊黄色，然后在盆里揉搓出深红色的、不足菜子粒大的种子。又在那块常刨的地块边上，平整出苗厢，撒上被屎尿浸湿的火土灰，再播洒上烟种。
　　 初春天冷，他还会盖上厚厚的稻草为种子保暖。烟苗便在爷爷精心呵护下成长起来，到了春夏之交的立夏小满节时，烟苗不负所望茁壮长成。于是，爷爷又要忙碌着分兜移栽。自移栽开始，爷爷每天清晨必去观察，或扯草，或是捉虫子。比守我们这几个孙子差不多重要。
　　 这个夏收季节，他又开始收割土烟了。为了这些烟，他晚上搓稻草纯，早上磨刀，然后去割下种出的心爱的土烟，待到中午太阳正烈时，便将割下晒焉的烟叶运回老屋门前。用好些根两间屋长的草纯一排排串起来，再裹拢缠住一大梱一大梱的。然后基部朝下，尖部朝上放於堂屋地上。
　　 我好奇不解的问爷爷:为什么叶子烟要向上立着放？爷爷说:太苦了，它比爷爷还苦;这样放着，让它把苦水倒完，以后爷爷吃着它就能倒出苦水来（抽烟爱吐口水），爷爷就不会再苦了。说完还自豪地、乐呵呵地笑起来。
　　 第二天一早，只见门前房柱上挂满了昨天刚倒过苦水的叶子烟。从此爷爷早晚忙忙碌碌的，早上挂烟，上午割烟，下午上纯，每天晚裹早挂，经过一至两过月裹晒后，烟叶水分才会干透。整个夏天忙得不亦乐乎。
　　 每当傍晚裹完烟，爷爷累了时，便搬把木椅放在门前阶沿上坐下；拿出他自做的荆竹烟棒，裹着自己种植晒干的土烟，然后装进大头的烟洞里，取出打火石，摁上火草绒，用火镰锵锵地擦打几下，溅了几点火星，火草绒沾火即冒烟，然后摁在烟卷上，才大口大口地吸起来。
　　 见爷爷抽动着腮帮子，脸庞一动一动地吸着烟，我们小孩子也背着爷爷偷偷地裹着烟叶尝试，猛吸一口，忽然进入呼吸道，感觉辛辣味呛喉，顿时呼吸气喘，烟雾立刻侵入肺部，呛得眼泪喷流而出，难过死了。可爷爷不然，他吸起烟来一大口大口地如吞云吐雾，那团团白云似的烟雾在清风的输送下，飘向院落的各个角落，于是，那含有浓烈尼古丁的烟气味，便不择男女与大人小孩，钻进所有人的鼻孔中。
　　 这时，我们便知道爷爷有空闲时间了。比我大点的和更大点的男孩子全都被吸引拢来。爷爷此时也不点名，笑呵呵地问道：“谁想听我摆龙门阵？”
　　 我第一个并不直接答应道：“我知道了，爷爷是要人捶背才肯讲故事。”因为往日里都是这样。于是，还不大懂事的我，举起小拳头便在爷爷脊背上开始捶打，捶了一阵，爷爷说：“轻了，轻了，捶重点诺！不然这龙门打不开，龙门打不开这龙门阵就摆不出来。再捶了一阵他还说：你不行，像拍灰的。哪个拳头大点的来捶。”
　　 这个说，我的拳头大！那个也争着说，我的拳头也大！于是，孩子们爭着要捶爷爷的背，三四个孩子轮番捶打。爷爷最后“嗯”了一声，终于说：“哎呀！舒服了，这时才解决问题。捶了这半天，终于捶出龙门阵来了。”于是，他长长地吐了几口烟雾，便开始架篾摆龙门阵……
　　 正在这时，隔壁张老汉、李奶奶也各自搬把椅子坐拢来，问着近日地里的土烟割完了没？你今年又栽的啥品种？爷爷还没回答，李奶奶又递过一截没裹完的叶子烟说:“你尝尝我这癞蛤蟆烟(土烟品种之一，例:还有大青烟，小青烟，枇杷叶子，柳叶烟等)如何？”
　　 爷爷接过半截烟，摸了一下说道:“嗯！不错，糙手。只看冲劲如何，我又来试试你这癞蛤蟆……
　　 这一来，便把爷爷还没开头的故事堵了回去。我们这群孩子不关心他们的话题了，有他们这些老伴在一堆，自有他们的龙门阵摆不完。常言说，三个先生碰着就摆书，三个屠夫碰头就摆猪，三个婆婆会面就摆媳妇。他们几个老人在一起自有他们的家常要摆，我们小孩子不懂也觉着无趣，大家便无声无息地在院坝里玩別的游戏了。
　　 总之，老屋的门前，每逢春秋，天气晴朗，气候温和，每到傍晚无论有无月亮，只要有星斗在云缝中呈现时，大家总是要在门前相聚。老人都会在这里或坐或站，小孩们则在这里嘻戏着，整个院落氛围总是那样生动和谐。
　　 记不清是何时，隔壁的张老汉和李奶奶相继走了。不变的是，爷爷仍旧按时坐在阶沿上。仍就裹着他爱抽的土烟叶，只是脸上减少了些笑容，没有了以往多的龙门阵。大约是沒了那些老伴的原因吧！一但那些老伴去了，不俱何时，自己也会随之而去。后来，爷爷终于还是在咳嗽声中走了。
　　 这之后的门前，便是父亲母亲这一代人，又接过了老一辈的传统习俗，他们延续着爷爷那一代的生活方式，使老屋门前不减当年的氛围，他们坐在爷爷坐过的那个位置抽着烟，喝着茶，说着古老的故事。
　　 可是，父辈们最终也随爷爷那辈人走了，从此，老屋门前再也没有人接过他们的传统生活方式。轮到我辈不满足于现状，那被尘垢裹着的老屋该改朝换代了，再住下去就属扶贫的对象，都是个人样，无病无痛，要谁扶贫？
　　 于是乎，在改革开放形势下，邻居们学而存优的年青人走进大城市。不愿读书的，半途辍学打工去了。渐渐地，我也一样，无论如何也带着全家走出老屋。所以，老屋成了被冷落的空巢屋。没人再理它，有心保留者，看年看月加盖一下不漏雨了事，有个比喻叫，人不拉屎占着茅坑，这点根基不能丢掉。
　　 可我家的老屋在我手中早已被淘汰了。很有几年已看不见那烟尘火炕黑黢黢的老屋，老屋门前都已荒草丛生。唯一能记起的老样子，只有在梦中偶遇过几次，因为老屋传于我辈已把它嫌弃。何曾想过还要继续传与后世。如今想起来遗恨无穷。
　　 幸运的是，儿辈们胜过我辈，看准了发展商机，在政策的感召下，在老屋的地基上，重新建起了新奇特色民宿，炖出的土猪烧腊肉或麻辣鸭、麻辣土鸡、魔芋鸭火锅、土家人特有的种种家常菜饭，即常吃的合渣饭、簑衣饭（蕨粑混稻米煮的饭）、烘洋芋饭等等。替代了祖辈们吸土烟时，吐出的尼古丁散发的香味，混合成一种令人食欲垂涎的清新香气，在清风吹拂下，飘出农家小院，飘出村外、海外，引来了无数游客。门前又开始热闹非凡，替代了那时热闹过、冷清过与喧嚣过的老屋门前。
　　
　　 （本文原创首发）