黄昏时分，画家回到了小山村。
　　 画家是从两千里之外的城市赶回来看望病危中的母亲的。得到消息后，画家放弃了参加一个重要的画展，坐飞机，换汽车，然后在路边雇了一辆摩托车，急匆匆地赶了回来。
　　 摩托车在弯弯曲曲的村道上起起伏伏，画家感觉像坐在水面上的筏子上一样，不停地颠簸。筏子是画家和母亲最熟悉的水上交通工具，画家的童年离不开筏子，后来也是坐着筏子离开这个小山村的。画家的水性好，那是小时候母亲手把手教会他的。记得八岁那年夏天，母亲把他抱进村前的小河里，河水凉沁沁的，清澈见底。有小鱼儿在水里游来游去，时不时还嘬一口他的小腿肚子，麻酥麻酥的，他高兴得哇哇大叫，既惊奇又兴奋。
　　 母亲坐在水波荡漾的筏子上，任凭儿子在浅水里扑腾。母亲说，男娃就该懂玩水，男娃懂得的事情越多越好。母亲没上过学，连她自己的名字都不会写。母亲一生只会写一个汉字，那就是“中”字，因为母亲姓钟，她说中字好记也好写，像一个方形的鸡笼门。虽然母亲不识字，但她懂得生活中的许多道理。母亲小时候的伙伴是一群群大大小小的鸭子，她每天把呱呱呱叫的鸭子赶进河里，然后自己坐在筏子上，由上而下，飘在水面上撒网捕鱼捞虾。有时能在水里捡到几个鸭蛋，有时能在河岸的芦苇丛或槐树上看到鸟窝，鸟窝里有时躺着三几个鸟蛋，有的是羽毛未丰张大嘴巴唧唧叫的小鸟。母亲从不去触碰这些鸟窝，相反她还自作主张地用树枝在鸟窝上面搭个棚子，给鸟儿们遮阳挡雨。每当河岸上没人路过的时候，母亲就偷偷下水学游泳，时间久了，母亲练就了一套水上本领，她常常潜在水底看另一个奇妙的世界。每每讲起自己的童年，母亲的脸上总是带着微笑。有时画家就想，母亲的童年看似孤独无趣，实则朴实纯真，让现在的孩子羡慕向往。后来画家画了许多以水为题材的画作，有两幅还把年轻时的母亲也画了进去。看着画中的自己，早已不再年轻的母亲就笑，笑得有些羞涩，更多的是欣慰。如今母亲老了，老得躺在床上不能走路了。
　　 深秋的晚风从山那边吹过来，把屋旁的大柳树扯得呼啦啦的响。要是以往，母亲定会早早站在大柳树下，翘首迎接儿子归来。可是现在，大柳树下空荡荡的，只有几片枯黄的树叶在地上没头没脑地打着旋旋儿，像找不到归途的孩子。画家的心里顿时涌起无尽的苍凉，他隐隐觉得，母亲这回恐怕是真的迈不过那道坎儿了。
　　 母亲四十三岁那年开始，就成了一个药罐子，每天不是喝中药就是吃西药。母亲的身体像一部超负荷运作的机器，长年累月地艰苦劳作，最终积劳成疾，平时舍不得吃舍不得穿，就连看病也舍不得花钱。画家带母亲去过好几个大城市看病，效果均不理想，后来母亲哪儿也不想去了，说她自己的病自己心里最清楚，甭花那些冤枉钱了。所以近几年，母亲哪儿也没去，守住老屋度晚年。母亲不去哥哥家里住，也不跟画家去城里住，她说住老屋最好，住老屋习惯，住老屋心里有底儿。平常母亲虽然有哥哥照顾着，但画家心里还是不踏实，毕竟哥哥一家离老屋还有三里地。开始画家想给母亲请个阿姨，好照顾她每天的生活起居，但母亲不同意，说她还没到瘫在床上的份上，不想过早地剥削人家。在母亲的观念里，请一个人成天专门照顾一个人，就是剥削。后来画家暗暗叮嘱村医，叫他三天两头去看一次母亲，两家的距离也不远，权当是串门唠嗑，酬劳按月算，定期打进他的账户里。这件事情，画家连哥哥也没告诉，他怕哥哥一不小心说漏嘴，告诉母亲实情。
　　 画家兄弟两个，本来画家上面还有个姐姐，四岁那年，母亲带姐姐去田间劳作，姐姐在田埂上逮蚱蜢玩耍。谁知半顿饭的功夫，母亲一不留神，姐姐就被路过的一只疯狗咬到了。开始不知道是疯狗，只是简单处理了一下伤口，可谁能料到，后来姐姐像狗一样在地上爬，在地上叫，众人才知道姐姐是被疯狗咬到了。不久，姐姐便在痛苦中死去。为此母亲自责、痛苦、悔恨了一辈子。一提起姐姐的事，母亲就不停地落泪，不断地重复着一句话：都怪我，只想着干活，没看好女娃儿，现在人没了，你说，你们都说说，娃儿都没了，做再多的活儿又有什么意思呢？许多年后，当画家坐在教室里听老师讲鲁迅先生的《祝福》的时候，画家就想起了母亲这句话，不知为什么，他就把母亲当成了祥林嫂，把姐姐当成了阿毛。画家突然觉得自己的心针扎一样疼痛，忍不住伏在桌子上失声痛哭起来。
　　 夜色涂满了小山村，乡间的电向来供应不足，天已黑了，时值用电高峰期，各家各户亮了电灯，开了电视，插上了电饭煲，如此电压就更低了。母亲床前的灯发出暗黄的光，如一弯雨后的下弦月，老屋愈发显得朦朦胧胧，空气里弥漫着一股中药味。哥哥和村医站在母亲房门内说话，见画家进来，两个人几乎同时说，回来啦。母亲病危的消息是村医打电话告诉画家的，在电话里，村医如实告知了母亲的病情，最后犹豫着说了一句，恐怕是不行了。
　　 虽然在电话里说过，村医还是向画家复述了一遍母亲的病情。哥哥这时候说，幸好前天傍晚村医来了，要不母亲就会在地上躺一个晚上。画家看了哥哥一眼，刚想开口说什么，就听见躺在床上的母亲在喊他。母亲喊着画家的小名，春儿，春儿。声音虚弱，但能听出说话人的高兴，母亲说，是春儿回来了吧？
　　 母亲平时有些耳背，其实画家没说几句话，可还是让她听到了。
　　 画家走近床前，喊了一声妈。母亲试图挣扎着起来，画家示意她躺着。他看见母亲皱褶的脸上带着笑意，花白的头发有些凌乱。又喊了一声妈，伸手把母亲一缕散乱的头发理顺，掖在了她的耳朵后面。母亲问起画家妻子和孩子的情况，画家说，他们明天，最迟后天会回来看您。母亲又说，暑假的时候不都回来过吗？他们都没时间，你也忙，甭为我操心。我的身体没问题，就是有时会发晕，这不前天去灶间就晕倒了……咳咳，咳咳……咳……人老了都这样，人老了就不中用了。
　　 站在一边的哥哥和村医你看看我，我看看你，惊讶地小声嘀咕，下午还说胡话神志不清，现在又突然好了，看来大春回来她的病就好了一半。画家接话说，还是去医院吧。哥哥说，我也想送妈去医院，可她老人家就是不依，说没有哪个医生能治好她的病。要不，你问问妈，兴许她会听你的，一家人里面，妈最听你的话，你说什么她都深信不疑。
　　 画家俯身对母亲说，妈，您还不老，全家人都需要您，头晕也不是大事，咱们去医院住几天，很快就会好的，医院的条件好，也方便。
　　 母亲有点不乐意了，她说，春儿呀，妈的身体自个儿清楚，医院就别去了，我也不想去，没有哪个医生能治好我的病。
　　 听听，听听，哥哥低声说，真是越老越拧，越老越顽固。
　　 画家回头看了哥哥一眼，哥哥把话打住。
　　 夜里，画家一直守在母亲床边。母亲时而睡着，时而醒来；时而清醒，时而糊涂，有两回还问画家是谁。看到母亲懵懵懂懂的样子，画家心里好一阵难过。第二天下午，画家请来了一名医生和一名护士。医生是画家高中时候的同学，医大毕业后，一直在县人民医院工作，据说医术医德都有口皆碑。
　　 连续用了一周的药，丝毫不见效果，母亲还是时而清醒时而糊涂。同学医生对画家摊摊手，表示自己无能为力，并建议画家把母亲送到地区医院或省医院去看看。画家说他不想违背母亲的意愿，把她老人家强行送到医院去，同学医生听后点点头，说也是，去了医院心情不好，说不定病情会进一步恶化。画家说，是不是摔一跤把脑神经摔坏了？同学医生说，看情况不像。画家又说，怎么摔一跤就摔成了这样呢？
　　 一直在旁边的明招婆婆说，人老了，有时人走的时候也要借个影子，就像烧着的一根蜡烛，好好的就被一阵风吹灭了。
　　 画家一时半会儿没理解明招婆婆这句话的意思，他看着明招婆婆，表示没听懂。明招婆婆说，一个人的命长或命短，冥冥之中早就注定了，注定什么时候生，也就注定什么时候死。你妈是借跌一跤，才变成这个样子，不是我乌鸦嘴，看样子你妈大限到了。近半年来，她经常对我讲，一会儿说她见到了早死的老头子，一会儿又说她见到了被疯狗咬死的女娃。这个月初吧，我来找她唠嗑，她躺在床上，鬼相都出来了。
　　 画家和同学医生相互对视一眼，画家说，明招婆婆，您可别吓唬我。
　　 明招婆婆说，等你到了我们这个岁数，就晓得我这话不是随便说来吓唬人的。去什么医院，你妈在这个世上都待不了多久了，她老早就对我说过，说她浑身哪儿都疼，整宿整宿睡不着，现在连屎尿都在床上屙了，油尽灯枯，多活几天又有什么意思呢？苦了自己，也累了家人，还是让她踏踏实实从老宅走吧。你妈一心向善，从不亏欠谁，再说你兄弟俩现在的日子过得也亮堂堂的，就是走了，她也没什么遗憾了。
　　 傍晚的时候，同学医生回县城去了，他把护士留下，并对画家说，老同学，有什么情况随时打电话来，我如果脱不开身，也会叫别的医生来。我回去后会尽量找这方面的专家，请他们过来看看。
　　 后半夜，迷糊中，画家听到母亲在说话。明晃晃的灯光下，画家看见母亲坐在床上，两眼盯着床上的一个地方，双手不停地在空中抓着什么。画家喊了一声妈，对方没回答。画家又喊了一声妈，对方还是没回答。画家赶紧来到床边，母亲看了他一眼，说，那里有条红鲤鱼，你帮我抓住它。画家说，哪里有红鲤鱼？母亲指着一个地方说，你没看见吗？就在那里呀，快点快点，红鲤鱼摇着尾巴要走了。
　　 画家一个激灵，反应过来后，顺着母亲的意思去抓“红鲤鱼”，谁知母亲的思路又变了，她抬头喊，女娃儿，回家了，记得帮妈妈把田埂上的草帽带回来。话刚说完，母亲又看着画家说，你是谁，怎么在我家里？
　　 画家一愣，忙说，我是春儿，您忘记春儿了吗？
　　 母亲一笑，说，春儿？你什么时候回来了？这么远的路途，回来一趟不容易啊，以后没什么事就甭回来了，耽误你的前程。
　　 画家的心突然刺痛起来，感觉胸腔空荡荡的，他忽然意识到自己犯了个严重的错误，就是以前没有经常回来看望母亲，总觉得母亲还没老，只要自己的事业成功，往后母亲还有大把的时间来享受生活。但是他没有想到，每个人一旦过了五十岁，就会感觉一年的时间过得很快，快得如同撕一页纸那样短暂，呲啦一声就过去了。他们感叹时光匆匆，也会感到孤独寂寞，虽然他们嘴里说着不孤单不寂寞，其实心里都想着儿女们在身边，因为他们知道，随着时光的快速离去，他们在世的日子也屈指可数了。想到这些，看看母亲现在这个样子，画家背过脸去，眼窝里溢满了泪水。
　　 母亲还在床上倒腾被子，不再理会画家，也没有睡觉的意思。画家叫醒护士，问她能不能给母亲打一针镇定剂，好让她睡觉。听到声响，画家的妻子也起来了，她进去帮母亲换了一片成人纸尿裤。
　　 又是一个早上，母亲的精神状态看上去还不错，起码认识谁是谁，意识还算清醒。早饭过后，同学医生打来电话，带来一个好消息，他说省城有两位专家，五天后才有时间来给你母亲会诊。画家把这个消息告诉家人，他们都说是好事，心里好一阵高兴。
　　 风和日丽，日头早早地就从东边山坳弹出，带着一张喜人的笑脸。画家妻子伺候母亲吃完一碗粥，母亲说还想再吃半碗。这些日子，母亲吃不下干饭，天天喝粥，画家妻子按照母亲的意思，她想吃什么粥就给她做什么粥，变着花样轮流着吃。有鱼头粥、酸菜粥、香菇瘦肉粥、鸡蛋白糖粥等五六种。母亲有时能吃一碗，有时只能吃半碗，有时半碗也吃不完。可是今天，母亲吃完一碗还要求再来半碗，喜得画家妻子悄悄对画家说，看来妈会一天天好下去，就你多想，自己吓唬自己。画家笑着说，那就好，那就好，希望是我多虑了。
　　 山里的雾气褪去，日头的光芒强烈起来，画家妻子和嫂嫂以及明招婆婆，给母亲洗了个热水澡。或许原本就是气色有所好转，或许是被热水的蒸气熏的，从洗澡间出来，画家发现母亲的气色好多了，瘦小的脸颊上透出一丝红晕来。画家对明招婆婆说，看，我妈的气色是不是好多了。
　　 明招婆婆笑而不答。
　　 画家把躺椅搬到屋檐下，搀扶着母亲坐在上面，他又把躺椅后端抬高些，让母亲半躺着更舒服，然后拿来一条毛毯，盖在母亲身上，让她沐浴在秋日阳光的温暖里。安顿好母亲，画家搬出一把椅子，像小时候一样，紧挨在母亲身边。
　　 母亲抬眼看了看四周，眨眼示意画家再靠近她一点。看母亲有话说的样子，画家就把一只耳朵凑近母亲嘴边。母亲小声说，春儿，我今年刚好七十九岁，恐怕“九”这个坎儿是跨不过去了。
　　 画家安慰母亲说，妈，您别乱想，您这点小病会好的，您不是说您的身体没问题吗？
　　 母亲摇摇头说，我知道，有病没病我自己知道，只是我没有跟谁讲出来，你们甭为我费心了。老一辈人不是留下了那个阎王小鬼歌吗？你知道吧？不知道我唱给你听。于是，母亲抬头看着远处连绵起伏的山峦，小声地，有节奏有押韵地慢慢唱了起来：