导语：麦子世代被农人视为命根子，农人对麦子喜爱和重视的程度丝毫不亚于子女。可以毫不夸张地说，农人的命是靠麦子支撑的，守护麦子，是农人应尽的天职，他们与麦子相依相息彼此给予。日复一日，年复一年，经久不息。
　　
　　 一
　　 那真是一件悲凉没顶的事。
　　 就是这件事，决定了他一生的生命走向。
　　 许久以来，他将这道暗伤掩藏在最深的角落，不见阳光，不经风露，任岁月的青苔覆盖。以为这样，有一天，伤口会随着时光淡去。
　　
　　 二
　　 事情还要追溯到三十多年前的1983年，那一年的初夏，他正在参加一年一度的高考预选考试，眼看只剩下最后一门课了，他万万没有想到，在这个节骨眼上，意外发生了！
　　 他被径直闯进考场的二大爷疾风火燎的招回了家，二大爷当时只告诉他，家里出事了。他当时还很不满意地在心里犯嘀咕：“什么大不了的事，等不到我考完这门课”。可事实上，事态远远比他预想的要严重很多，当他随着二大爷慌慌张张地赶往医院的抢救室时，面对的竟然是爹和哥两具冰冷的尸体。他一下给吓蒙了，呆在那儿脑子里一片空白，半晌没回过神来，后来还是二大爷将他拽出了抢救室。
　　 走出医院时，他只感觉满目是世界的凌乱，脑子里更是混乱不堪，他已完全被巨大的悲伤给震慑住了，一时竟忘记了哭泣。
　　 爹和哥是赶往那个叫走马岭的山庄，因淘窖而发生事故的，走马岭山庄是曾祖父早些年为了防止遭饥荒，而开辟的有三、四十亩地的小型农庄。跟他们现今居住的金峪屯有20余里之遥，应做务起庄稼来相对遥远，在当地也俗称“吊庄”，因为当地人也有把遥远称作“远吊”之一说。
　　 从祖父，以至于父亲的大半生都是在走马岭山庄度过的，只是近几年国家对野河山区出台了一条新政：“山川联营”。已经部分实行移民搬迁，尤其是去年生产队将土地划分给每家每户后，父母才放弃了在走马岭的长期定居，回到了金峪屯，只在收种两季才光顾那里，一旦收种完毕，便匆匆离开走马岭，因此，人们便形象地把走马岭比作他家的“跑庄”。
　　 眼见山外的麦子已经变色泛黄。山里的麦子也已进入了最后的成熟期，赶在夏收前去山庄做一番准备工作是必不可少的，而在所有准备工作中，改善饮水设施是后勤保障工作中的重要一环。为此，爹和哥首先着手清理（用做）蓄水之源的水窖。当地人把这道工序俗称淘窖，就是将跌落在窖内的杂物连同陈年腐水污泥清除出去，而后待天下雨了，注入新的雨水，鉴于以往的经验，去年种毕麦子父亲便将窖口封堵严实，以防飞禽走兽枯枝败叶跌落窖内污染水源。因为前年在清理时就曾打捞出一具老鹰的残骸，父亲封窖看似明智之举，却不曾料到正是这一举措。却夺走了父亲和兄长的两条性命。他作为读书人，悟出酿成悲剧的根本原因，并不是象民间传说的那样是山庄暗藏什么玄机，也不是窖内藏有什么妖魔鬼怪，而据他分析判断，应该是因长期封闭导致窖内空气稀薄，父子俩在极度缺氧的环境下急于作业，窒息而亡，这才是科学合理的解释。
　　 人常说，福不双至，祸不单行！得知噩耗的母亲，因极度悲伤哭嚎时一口痰堵塞住咽喉而断气身亡。本就不安分过日子的嫂嫂，借故离家出走，抛下年仅两岁半的侄女，好端端的一个家，瞬间家破人亡。
　　 这对于他来说，无异于天塌了。连日来，他老有种塌天之恍然，吃饭咽不下，整夜里失眠，即使眯瞪那么一会儿也尽是做恶梦，沉重的梦魇很快又将他折磨醒，沉重的灾难已压得他挺不起胸，抬不起头。即使偶日抬头看一下天，他看到的却是太阳周围老有日晕在他视野里晃动。晃耀得他一阵眩晕，差点一头栽倒。当然，他无心探究这一奇怪的现象，它所能做到的就是很快便又深埋下头…….
　　 紧随其后的严峻形势，容不得他过多的悲哀，他只有尽快收起悲伤，振作起来，全力以赴投入紧张繁忙的“三夏”战斗。
　　
　　 三
　　 1983年，这是集体解散、生产队将土地分到每家每户后迎来的第一个夏收，许多农户都提早动手，摩拳擦掌，准备开镰收割第一次属于自家田里的麦子，气氛显得异常活跃、热烈而紧张，他作为农家子弟，还是个幼童时，就跟随大人去夏收的麦田里，先是捡拾麦穗，成为少年郎后，就开始学做一些难度较大的工序：抱麦子、打麦腰、捆麦捆，及至后来拿起镰刀开始学着割麦子……但今年的情况与往年迥然不同，今年非但没有任何依赖，而且第一次要面临单枪匹马，单打独斗了。常人说得好，“一只把掌拍不响”，单要论割麦这道工序是拦不住他的，无非是进度上的快与慢，或者质量上的优于劣，比如麦茬割的低不低，麦收割得干不干净，有没有遗漏的麦子，这些都在其次，关键是后面的许多道工序是一人独自难以胜任的。比如装车拉运麦子、摞麦垛子，摊场，起场、扬场、装麦袋子，晾晒等工序，一个人干起来就有点力不从心了。须得几人配合协同作战，可是上哪里找富余人员跟自己搞协作呢？夏收，作为龙口夺食的一场硬仗，每个家庭都恨不能生擒活拿几个劳动力扩充到自家的劳动队伍里来，个个都想变个魔术法使自己生出三头六臂，即使平日里闲来无事者在这个时候也能派上用场，面对他的困境，乡邻们一概爱莫能助。面对好心的乡亲们投来的关注，同情的目光，他只有暗下决心“一定不能给自己丢脸，惹别人耻笑”。
　　 在严酷的现实面前，他坚定一条信念：“哪怕豁出自己这条命，也要打赢夏收这场硬仗”。背地里跟自己较着一股劲儿。并用父母生前对他的谆谆教诲，不断激励自己，将“笨鸟先飞”应用于实践当中，并发挥到极致。
　　 白天在麦田里割一整天的麦子，傍晚又突击将割倒的麦子拉运到麦场上，一天忙活下来，村庄里的人们在吃罢晚饭后，几乎所有人都已进入了梦乡，他却还要抱着疲惫不堪的身躯，利用晚上这有限的时间给自己和侄女做好明天一整天的吃食，以便下田时携带上，饥了、渴了就可以就地解决问题。其实农人们割一大晌的麦子，然后赶回家去，不仅仅是为了吃饭，在一定程度上也是为了利用吃饭的时间借机休息一下，便于恢复体力，好继续下一晌的战斗。可对于他来说就没有那么幸运了，他深知他一个人要济得上好几个人的劳动力，才能在夏收这段有限的时间内完成起码需三四个人的工作量，任务之艰巨可想而知。一连几日他都是吃喝在田间地头的，此举为他加快收割进度赢得了不少宝贵的时间。令他苦恼的是，小侄女艳艳太淘气了，老是缠着他，使他施展不开手脚，也难怪孩子，他本该是在爷爷奶奶的陪护下在家中尽情的撒娇的时候。可艳艳这苦命的孩子，却要随他这个叔叔顶着炎炎烈日，跟他在滚滚热浪的麦田里遭受同样的煎熬，要知道她只有两岁多呀。每每看到艳艳那小小的身影，在自己身旁跑前跑后，他就难受得直想掉眼泪，特别是一到临近傍晚，人常说，鸡上架娘想娃，反之也是同样的道理。白天还好办一些，他给小侄女多买些好吃的，再买些有趣的儿童玩具，多哄哄她还能转移艳艳的注意力，可到了晚上这些招数就失灵了，艳艳哭着喊着要爹娘。无论他怎么哄劝都不凑效，他对小侄女不可谓不爱，小侄女也不可谓不依恋她，但无论他对小侄女怎样溺爱都不可能取代父爱和母爱，遇到艳艳哭闹最凶的时候，他不能不停下手里的活计，无奈之下，他只能将艳艳紧紧的搂在怀里，左右摇摆，一边不断晃荡抖动，一边嘴上念念有词：“小艳艳乖又乖，叔叔抱着乐起来。不哭不闹惹人爱，哼着儿歌乐开怀”………。直至哭累了，才极不情愿的入睡。他抱着艳艳小小的身躯，就像棒着一颗定时炸弹般，小心翼翼地放到炕上，生怕动作幅度大了惊醒她。看着艳艳睡梦中还在抽泣的可怜相，惹得他反转身狠狠地揩了把眼泪，又急忙奔往厨房…..
　　 他圪蹴在灶火旁，一边往灶堂里添柴禾，一边打盹儿。快要燃尽的柴禾有时掉出炉膛。燃着他的头发，他才打个激灵，猛然清醒过来，一股难闻的焦臭气味熏得他屏住呼吸，慌忙站立起来，急忙又投入到另一道工序之中，尽管他从未接触过运筹学，但就在厨房这小小的操作间，却处处彰显运筹学的原理。刚一走进厨房，他的首道工序就是舀水和面，等他和好了面，利用醒面的这段时间，往锅炉里添上柴禾趁着自燃浇水的时机，它兼顾着择菜…..这么以来，几道相互关联的工序，就会互不干扰，齐头并进。无形中会节省不少时间，也大大提高了做事效率。
　　 走到案板前揉了揉面团，他放心不下侄女，又一次潜入房间去探视，生怕艳艳有个什么闪失。这不，前些天艳艳为了够着吃柜子上的蛋糕，一不小心将小柜子搬倒，倒下的柜子一下压在艳艳幼小的身体上，幸亏隔壁的婶娘听到哭声后及时赶过来，从柜子下拖出艳艳。当他从地里赶回来，艳艳一边叫着“叔叔”，一边飞跑着拱进他的怀抱里，当他看到艳艳额头上那一块淤青的疤痕时，一下将她揽入怀中，泪眼娑娑地哽咽着说，“叔叔再也不放艳艳一个人在家里了….”。也就是在那一刻，坚定了他要一直抚养侄女长大成人的信心。前些日子，一些街坊邻居规劝他放弃对侄女的抚养权，理由是孩子不但会拖累他，跟着他孩子也会遭罪，不如趁早让人抱养了去…..，他知道大家是出于一片好心，他也不是没有动摇过，但通过今天这件事，使他明确地认识到：艳艳不能没有他这个叔父，他也离不开侄女，叔侄俩相依为命才是最好的出路。
　　 瞧见艳艳酣睡十足的样子，他的心里一下舒坦起来。他又一次翻转身回到厨房。在炉堂前蹲下身子。劳碌了一整天，此刻累的他连睁眼睛的力气都没有了，上下眼皮不断在接吻、打架，呵欠连连。他多么想顺势躺下去，美美的睡上一觉啊，但看炉堂里的火苗十分欢快的舔食着锅底，锅里的水已发出咝咝的响动，他猛然站起身驱赶着睡意，还有两项重要工作等着他去做。第一项是等水烧开了后。务必灌满两壶明天一整天所需的饮水。第二件事更为重要，必须赶在睡觉前为自己和侄女做好明日全天的吃食。在所有吃食当中，通过对比，他确认吃上油饼抗饥耐饿，且易携带，它就专做油炸的油饼。也尽管食用油已不多了，但他想挺过这一关再说。油饼不易消化，显然不适合侄女食用，他就另外给侄女炖些鸡蛋。再去小卖铺买些儿童饼干和蛋糕下田时一并带上，尽量满足艳艳的需要。最后一块油饼从锅里捞出，现在只等锅里的油凉下来后，再将它舀出锅就万事大吉了。就剩下这最后一道工序了，他的身体却也支撑不住了，他挪动着身体想要赶往锅眼门跟前，抽出还未燃尽的柴禾时，发觉双腿像灌满了铅一样迈不开步子，浑身也像散了架，他只好椅在墙壁上双手按住墙，一点点儿挪动到灶堂前，他手上明明还执掌着从炉堂内抽出的一根木柴，但心里却泛起了迷糊，立马失去意识，手中的木棒自动掉落，险些砸中他的脚趾。他实在困得不行了，就在灶火旮旯里席地而卧……。当他躺下去时，感觉身体像五马分尸般剧痛，这是他最贴切的想象了。尽管浑身疼痛难忍，但强大的睡意铺天盖地般向他袭来。但在尚存一丝意识时，他警告自己只许眯瞪一小会儿，因为他还要回房里陪小侄女一起睡觉。
　　 一阵绵软的触摸将他弄醒，他睁开睡眼惺忪的眼睛，原来是小侄女在用她的小手触摸自己的脸颊，他睡意正浓，很懊恼地本欲翻过身再睡，但艳艳撅起小嘴嘟囔着说她饿了，他极不情愿的睁开双眼，窗户外的太阳已经照到屋内，他这才意识到自己睡过头了。他即刻站起身，在抖动掉身上的柴禾时，才感觉原来酸痛异常的双臂这会儿变得麻木起来，就好像不是长在自己身上那样不听使唤了。自从夏收以来，他一直庆幸自己到底还是沾了年青的光，白天劳动一天，哪怕再怎么累，只要歇息一晚上，翌日，体力马上就会恢复…..，可今天，一觉醒来浑身困乏无力的感觉却还没有消褪，看来连续多日的奋战，确实体力消耗了不少。小侄女见他迈步十分吃力的样子，便上前来拉着他的手，用力朝前拉。就在这时，他恍然听到从娘的屋子里传来异样的声息，他侧耳谛听，分明听到母亲屋子里有动静。这是自母亲去世后不曾有的，他感到十分愕然，莫非是娘真的回来了，尽管他知道奇迹不会发生，还是按捺不住的朝娘屋里跑去。只有在他迈开步子时，才清晰地感觉到双腿异常酸痛，他跌跌撞撞地扑进屋里，才看清是母亲生前养的那只猫咪，跳上供桌贪馋啃食献给母亲的供品。一连几日，他忙得就像旋转的陀螺，无暇顾及其它，忘记了猫咪的存在。眼见它被饿得瘦骨嶙峋的可怜相，不由他悲从中来。他扑通一下跪倒在供桌前，抚摸着猫咪那皱巴巴的皮毛，就像见到娘亲一般失声痛哭起来。他一边嘤嘤的哭，一边回想着昨夜睡梦中的情景。梦境中的娘在他做饭时，好像若即若离的一直陪护在他身旁。他一边做饭，一边跟娘攀谈着，他好久没跟母亲说话了，他好像意识到再不抓紧跟母亲说，就再没机会了，可奇怪的是。他跟母亲唠叨了许多，母亲却至始至终没有跟他说一句话，也许是他唠叨个没完，惹母亲烦了，后来母亲便隐退进夜幕里不知去向，任他怎么喊，娘就是没回音……