一
　　 “青青，青青——”司徒成轻轻地叫了几声背对着他、躺在沙发上的妻子。他知道她会一动不动。
　　 如果不是昨晚酒后乱言，说露了二十几年一直守口如瓶的秘密，柳青青也不会睡在沙发上。早晨听到他的叫声就会伸个懒腰，他就会包含在她含情脉脉的柔波里。然后乖顺地去洗漱。坐在沙发上，他们会偎依在一起，会牵着手走出房门，迎接属于他们新的一天。
　　 所有的一切，随着一顿晚饭，都化为了乌有。
　　 司徒成知道这对柳青青意味着什么，对这个家庭意味着什么。
　　 如果不是那液体之火在胃肠里的恣睢，一时忘乎所以，司徒成万万不会犯这样低级的错误，打死也不会说，烂在心底，带进坟墓。但为时已晚。他跌进了深渊。
　　 司徒成上班走了。
　　 柳青青的两只胳膊支撑在沙发上良久，才坐了起来。一夜无眠。她疲惫地靠在沙发上。凌乱的头发，憔悴的面容，仿佛一场突发的霜冻，致使生长得正旺的绿叶瞬间枯萎了。她的耳畔还回响着司徒成得意的喊叫声。
　　 昨天晚上，司徒成推掉了外面的一切场合，买了菜，和柳青青庆贺结婚二十周年。
　　 两支燃得正旺的红蜡烛，映着司徒成喝得通红的脸。司徒成兴致盎然，一杯接一杯地喝。
　　 “青青，我们结婚二十年了，我好高兴。我每天都在努力，为了你，我爱的女人，也为这家。”司徒成又举起了杯。
　　 青青怕他还是一口喝了，用手挡了一下酒杯：“匀几口吧，别一下喝了。”
　　 司徒成又是一口见底：“青青，承不承认我司徒成！我从一名普通老师，做到了县城第一中学的校长！”
　　 为了渲染气氛，青青也穿上了结婚时的那件红礼服，红烛映照，光彩照人。事业的顺利，生活的美满，特别是司徒成今天的举动，让她暖心，甜蜜的幸福紧紧地包裹着她。
　　 由于兴奋、酒精的作用，司徒成早已进入到了另外一个境界。
　　 “青青，知道将军和士兵的区别吗？士兵是冲锋陷阵的，是挡子弹的；将军是决定别人命运的。我和赵乙的区别就是将军和士兵的区别。”
　　 “提他做啥？”柳青青不希望在这个场合提到赵乙的名字。
　　 “我知道当时你钟情他，他太有才了。但狗屁不顶！真的以为这个世界缺人才吗？”
　　 青青给司徒成倒了茶水，换下了他的酒杯：“你是胜利者，行了吧？”
　　 “谁真正的有才？我，司徒成！青青，你不知那时你和赵乙在一起，我多难受，可最后，他还是败给了我，你是属于我的，知道吗？是他的才，他的自以为是害了他！咱们也都这个年纪了，我也不瞒你了，你知道趴在女生宿舍窗户的那个人是谁吗？”
　　 柳青青警觉起来。
　　 “告诉你，那个人不是赵乙，是我！”
　　 司徒成的一句话，柳青青惊呆了！
　　 “那个人不是赵乙，是你？”
　　 “当然是我，赵乙能做这事吗？为了得到你，也为泄我心头之气，我只是轻描淡写地创造一笔，赵乙就万劫不复了，你就是我的了。”
　　 “你是怎么做到的？”柳青青冷冷地盯着他。
　　 司徒成注意不到柳青青的变化了：“我请他喝了酒，那个瞎子，他干一杯，我倒脖后一杯，把他喝得酩酊大醉。然后搀他到寝室的床上，他就死狗一样了。我戴上他的近视镜，披上他的黄大衣，戴上他的鸭舌帽子。脸往女生宿舍的窗户玻璃上一贴，听到女生的尖叫，我就知道赵乙的命运要改写了。”
　　 司徒成硬着舌头，还在炫耀自己的才能。
　　 柳青青如遭电击，她再也听不到司徒成的任何声音了。
　　 司徒成的酒后吐真情，一夜，柳青青的心都在滴血。为赵乙，也为自己。好像命运和自己开了一个玩笑，走进梦中一样。这梦，在她和司徒成纪念结婚二十年的晚饭上惊醒。
　　
　　 二
　　 柳青青倚靠在沙发上，依然未动。仿佛偌大的蜂群“嗡嗡”地在耳畔鸣叫。现实在这恒久的鸣叫声中变成了碎片。
　　 但记忆，还那么清晰，仿佛昨日，并不遥远。
　　 学生尊他赵老师，老师们背后叫他大眼镜子，有的干脆称他瞎子。
　　 这些名字都很恰当。
　　 打乒乓球，赵乙木讷地往那一站，手死握球拍，一脸的紧张。球过来了，他挥了球拍，他没扇到球，球拍挥舞在明显没球的地方，样子着实滑稽可笑。观看的人们哈哈大笑：“你真瞎啊！”
　　 赵乙依然紧握球拍严阵以待。下一个球过来，人群还会爆发笑声，有的甚至笑出眼泪。
　　 学校四五个单身女教师，唯独柳青青看上了赵乙。
　　 那是柳青青的一节初中一年的语文教研课。大家听完课，回到办公室交换意见。这是司空见惯的事情，听课的轮流发言，挖空心思地捡好话说。只要说好话，即使说过了头也没人怪罪。
　　 唯独赵乙的发言与众不同。那时柳青青才分配到这里还不到一年。她讲的是《丰碑》。这是一篇出色的小说，有抓手的地方多，有讲头。
　　 轮到赵乙发言了，一脸的严肃，他全盘否定了柳青青的讲法。认为教授这样的文章，学生应该以读为主，读中感悟，才能收到情景交融的效果，才能真正地感染学生。而不是以老师为主去讲，学生被动地接受。
　　 赵乙挑出了若干条毛病。老师们都直伸舌头。柳青青的脸红一阵白一阵的，头上腾腾地冒着汗。
　　 事后，柳青青趴在班级的讲桌哭了好一阵子。
　　 以后，柳青青会在心里骂他瞎子！窥一叶落而知天下秋。经历了这节课，柳青青算是看透了这个瞎子。不但瞎，还自以为是，特虚荣。这个乡初级中学四个语文老师，瞎子这么打压自己这个新来的，居心昭然若揭！
　　 报复瞎子的机会终于来了。
　　 晚上住宿的几位老师出去吃饭，回学校时外面已经一片漆黑。柳青青拿着手电在前面带路。要进学校的院子时，雨后有一片水洼，她的手电故意晃在泥水里。然后加快脚步，果然，瞎子走到了泥水里，鞋也陷里了。
　　 瞎子足足在泥水里摸了半个钟头的鞋，也没找到。还是第二天天亮才找回来。
　　 瞎子感到柳青青有意捉弄他。
　　 一次赵乙和柳青青各带班级在校园的苦丁香树下除草。赵乙来到柳青青近前，手扶苦丁香树：“柳青青老师，知道这为什么叫苦丁香吗？”
　　 柳青青歪着头：“为什么？”
　　 “苦丁香，枝条的皮苦，叶却极度香甜，所以叫苦丁香。”
　　 柳青青顺手摘了一片叶子放在嘴里咀嚼。
　　 啊——那是一种怎样的苦啊！苦入心脾，五腹六脏翻江倒海！柳青青苦得泪流俊脸，弯腰呕吐。
　　 赵乙哈哈大笑走开。
　　
　　 三
　　 回忆起吃丁香叶这个场景，柳青青的嘴里还是满满的苦味。她的手机响起。学校她已经请过假了。是司徒成吧。她瞄了一眼手机，果然是他。她按断了。
　　 柳青青、赵乙和司徒成都是初中的语文教师，他们在一个组。上个世纪末，那个时候学校还有很多项目的收费。书本费、取暖费、各种书刊费、勤工俭学费、保险费等等。杂七杂八的收费几乎成了学校的中心工作。收费有点像割韭菜，这茬刚完，下一茬又长出来了。
　　 司徒成非常重视学校的收费工作。每次收费他的班级都是第一个完成，每次都会受到校长的表扬。有时校长还会让司徒成做收费经验介绍。司徒成就会添油加醋地说上一通。什么做学生的思想工作，什么家访，争取家长的理解支持等等。
　　 每当校长大肆表扬司徒成时，赵乙就坐不住凳子，因为他的班级收费总拖后腿，校长不点名地批评就让他很是受不了。有时，赵乙会透过那八百度的近视镜，瞪起突兀的眼球：“什么做工作，要钱就是要钱。要是没钱做工作就能做来钱？不硬逼家长，不往回硬撵学生，能收来钱？收费的项目太多了，面对学生，我张不开嘴！”
　　 “上面的这些收费，都是按照学生数要，你们收不上来，我咋交摊？哪项收费是咱们自己定的？”每到这时，校长就会一肚子的委屈。
　　 柳青青发现，赵乙在领导的心目中没啥好印象。
　　 她发现赵乙是个正直的人。
　　 赵乙走进柳青青的生活，是一个双休日。
　　 那时，他们几个远道的都吃住在学校。到了周五放晚学，才能回一次家。
　　 那个双休日头两天，下了一场大雨，往下的土路通不了车，柳青青和赵乙都回不了家了。
　　 周末，偌大的校园静静的。夏日的紫丁香生长得正旺盛。赵乙拿本书在丁香树下看书。
　　 柳青青也来到丁香树下，巧遇赵乙。
　　 他们席地而坐，柳青青才有机会了解赵乙。
　　 赵乙比柳青青早一年上班。高考本来考了好成绩，因为他周围安排了几个特殊关照的学生。其中有个学生原封不动地抄了他两道数学题。出现了雷同卷。他被取消了成绩，并且三年不准报考。熬过了这三年，他参加了高考，被省师范大学录取，毕业就到了这里。
　　 他的父母体弱多病，大哥三十多了还没成家，家庭条件很不好。
　　 “一个月这二百多元钱，家里也改变不了什么。”他扶了扶架在鼻梁上的近视镜，漠然地望着前方。
　　 柳青青发现了赵乙的直率，对人的真诚。她看着眼前的丁香叶，不自觉地笑出了声。
　　 “你笑什么？”赵乙一脸地不解。
　　 “我不是笑你，我是看到了丁香叶子。”她还能感觉那恶苦的味道。
　　 “这苦，很有味道。”赵乙随便扯下一片丁香叶子，放在嘴里嚼了起来。
　　 柳青青捂起了嘴……
　　
　　 四
　　 柳青青好像是从一场梦中醒来，只是这梦做得时间太长了。这中间司徒成又打来了电话，她还是没有接。就这样倚靠在沙发上，微闭着双目，眼前总是那张真诚而执着的脸，脑海里满是赵乙的影子。
　　 他们互相打招呼了。
　　 柳青青有教学上的难题向赵乙求教了。
　　 柳青青才发觉赵乙的教学能力是一流的！
　　 新学期开学，语文教学参考书没来，司徒成等几位都没有讲课。参考书是老师授课的拐棍，尤其语文学科更是如此。而赵乙不用这拐棍，在课本上圈圈点点备课，然后上课。
　　 柳青青非常惊讶。
　　 柳青青一有空节，就去听赵乙的语文课。她往后面一坐，和学生一起听赵乙讲课。赵乙呢，就像没这么个人似的，从从容容地讲课。学生们对他的语文课都着了迷，静悄悄的课堂，赵乙那激昂的声音，感染着底下那一张张稚嫩的脸。
　　 这样的语文课柳青青头一次听到，她被眼前的教师折服了。
　　 这以后，柳青青和赵乙的话多了起来，她一有空总往赵乙的班级跑。惹得老师们纷纷交头接耳：“莫非这么标志的美女看好了那个瞎子？”
　　 司徒成暗暗地来气，他也是单身。他试图接近柳青青，谁知她却和那个瞎子打得火热。一般情况下，学校单身的老师，都会优先考虑本校的，在一个单位谈论婚嫁是最理想的了。
　　 赵乙彻底得罪校长和司徒成是一节教改课。
　　 教育局中教部把中学语文素质教育的示范课定在了这个学校。学校一研究，决定司徒成承担这项任务。一个月的时间，然后全县的初中语文教师来观摩听课。
　　 为了创出新路子，先让司徒成准备一节课，然后大家听课，集思广益，确保这次示范课在全县打炮。
　　 司徒成选了一节作文课。
　　 经过几天的准备，司徒成试讲了一节。
　　 交换意见时，老师们都肯定了这节课，只是在细枝末节上提出了整改意见。
　　 评议接近了尾声，校长眼看就要作总结了，赵乙发声了。
　　 “我说说不同的看法吧。”他习惯地用手推了推架在鼻梁上的近视镜，“我认为教师不该这么讲课，作为全县的作文示范课就更不应该这么做了。”
　　 办公室一下静了下来，所有人的目光都投向了赵乙。
　　 校长适时地开口了：“赵乙老师说说，这么讲怎么了，违背什么原则了？”
　　 “对，赵老师，别保留！”司徒成明显带着火药味。
　　 “我不认为你这节课学生学到了什么，我倒认为是在演戏。”
　　 老师们哄堂大笑。
　　 “你的学生发言都是事先准备好的，你提的问题，学生站起来就回答，一点思考的时间都没有。有的没背下来下面还有小纸条。还有一个同学弄错回答的顺序了，站起来又坐下了，很是尴尬。老师是导演，学生成了演员，在演戏！”
　　 老师们又是哈哈一笑。
　　 事后，柳青青埋怨赵乙：“那个场合怎么能那么发言？知道会给你造成什么后果？”
　　 “我没考虑那么多，只是看到这么讲课，纯属误人子弟！”赵乙一脸的认真。
　　 司徒成经过一个月的彩排，示范课顺利地过了关。期末，他被评为全区教改先进个人，全县先进教师。
　　
　　 五
　　 柳青青坐起来，走进洗手间洗漱一番，时间几近正午，她一点胃口都没有。
　　 她打开衣柜，从里面掏出了一个笔记本，打开里面，有一张已经发了皱的纸，她把它展开，铺在写字桌上，大大的、洒脱的字体映入了眼帘：
　　 “青青，我不配再做人民教师，尽管我不是故意的。我自己不能原谅自己。当初我放弃别的，考了师范大学，就是憧憬着做一位教师。看起来我的这个愿望破灭了。”
　　 落款是赵乙。
　　 这是赵乙写给柳青青的，就压在她班级的讲桌上。
　　 柳青青手抚在这张保存了二十年的信纸上，泪水簌簌地流下来，溅在纸上。
　　 柳青青和赵乙经常在一起。他指导她备课，给她讲示范课。每周末回家，她都会给他带来好吃的。她洗衣服的时候，会把他的衣服一起洗了。放学后的街道上，常常会看到他们结伴而行的影子。
　　 后来，出现了那一幕，赵乙不辞而别。
　　 赵乙有了那个举动，老师们才清醒过来。
　　 赵乙原来是个道貌岸然的家伙！有年龄大的教师更是晃着头：“有才无德啊！”
　　 柳青青接受不了这个现实，她彻底懵了。她像走进了充满浓雾的森林。但残酷的现实又是如此的真真切切！
　　 司徒成很快就被提拔了学校的副校长。
　　 在司徒成强大的攻势下，在校长和老师们极力的撮合下，柳青青权衡再三，还是嫁给了司徒成。
　　
　　 六
　　 第二天，柳青青就从教育局办下来了回原学校的调令。
　　 她毅然决然！
　　 司徒成劝阻：“那里已物是人非，有什么可留恋的？”
　　 柳青青答道：“校园的那些丁香树还在！”
　　 赵乙走后，曾经传说他北上去了一个煤矿干活，还传言他在一个偏远的小县城做了剧团的编剧。
　　 柳青青没有别的期望了，只是希望有一天能亲口把真相告诉赵乙。