当心爱的另一半离世，活着的人会怎样度过余生？这个问题我从未想过，总觉得这样的事离我很远，然而，看了冯小刚导演根据真实事情改编的《只有芸知道》后，开始对这个问题有了思考。
　　 《只有芸知道》采用倒叙说法，讲了隋东风与罗芸这对年轻夫妻在奥克兰相识，结婚在克莱德小镇经营一家中餐厅，在那里生活了15年，两人相伴，加上宠物狗布鲁，还有朋友梅琳达，日子过得也算是安稳。可人到中年的罗芸却因病离世，留下东风独在人世。他选择的是带上亡妻的骨灰，替她完成遗愿。
　　 影片从东风带着名叫布鲁的宠物狗，在一棵大树下的椅子上休息开始，旁白中引用木心先生“从前的日子慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”，刚开始不理解为什么要引用这首诗，看完才明白，这是东风心里只容得下罗芸，可以说是对她的告白。面对亡妻的遗照，他希望她能回来，在照片前放的戒指，如果她回来戒指就移动地方，而戒指恰恰掉到地上，他开门，罗芸光脚站在外面，两人一番互诉衷肠，她随风而去，他似乎做了场梦。
　　 将妻子的骨灰分成四份，装进包里，他开始替亡妻完成遗愿的路上。采用蒙太奇手法，回忆与现实交相呼应，以回忆记叙，他和罗芸开着车到了克莱德，租了套房子。在此安家，经营起中餐馆，认识了梅琳达，收留了流浪狗布鲁，就此开始了平淡却又美好的生活。
　　 在异国他乡开餐馆谈何容易，期间遭遇过吃霸王餐的地痞，火灾等等，日子虽然平淡，但两个人一直相濡以沫。梅琳达成了他们生活中的调味剂，这是位不安于现状的姑娘，她在餐馆打工，之后去世界各地，参与过救援搁浅鲸鱼的行动中，或者去支教。这些都令罗芸羡慕。可是她却一直与东风相守，在餐馆中忙碌度日。
　　 影片回到现实，东风找到梅琳达，告诉她罗芸去世的消息，梅琳达陪他到两人曾经生活的地方，将罗芸一部分骨灰和隐患直肠癌被实施安乐死的布鲁身边。东风继续带着罗芸的骨灰到海上，看她心心念念的鲸鱼，在船上他与小船的船长聊起他和罗芸相识的过程。影片又回到他初到奥克兰租林太的房，与罗芸相识、相爱、结婚、开店、罗芸生病的整个过程，层层递进。
　　 整个叙述过程进进出出，牵引着观者随着主人公的视野而进行故事。
　　 给人印象深刻的场景有好几处。两人在林太的家里，一个弹琴一个吹长笛，林太笑言“合上了合上了”，算是美好的开始。两人结婚，在餐桌上，东风当着林太的面向罗芸说道：“我喝白开水，你就喝酒，我吃饭的时候，你吃肉，我吃肉的时候，你吃燕窝，总之咱们家最好吃的东西一定在你肚子里。”算是给罗芸的誓言，一番话感动了她，也引得林太触景生情，思念起林先生。
　　 当东风感慨新郎新娘没喝醉，媒人却醉了，罗芸低声感叹：“半路上留下那个人，苦啊！”这说的是林太。而她第二次发出这句感叹，是在自己手术前一晚，躺在东风怀里。或许她预感到自己将要离开人世，在向心爱的人交代完后事，再一次感叹，而两人在手术前的那番对话，令人唏嘘。回到现实，船长听完他们的故事，向自己妻子表白我爱你，妻子反映是自己得了什么绝症，还是他出轨了。可见船长平日并不太表达自己对妻子的爱。一如我们，总觉得老夫老妻了，说爱你总觉得矫情，而不再表达自己的情感，久而久之，那份爱就淡了。很多夫妻由此走着走着就散了。船长听了他们的故事，受到感动而向妻子表白，可以说给沉重的故事一丝明快。当东风看到鲸鱼，大叫一声，将罗芸的骨灰洒向大海，那一刻，东风的饰演者黄轩的情感可以说达到极致，充满张力。内心复杂的情感，对亡妻不舍、对实现她愿望的欣慰等等，通过眼神和动作恰到好处地表现出来，丝毫没有夸张，而让人觉得这是那一刻该有的表现。
　　 当他带着罗芸骨灰回到北京，回到她父母身边，将事情告诉老人，并且说到他将罗芸骨灰分成四份，安放到她喜欢的地方。最后一份埋到他家地里，等他去世，埋在一起，更是感受到他的那份深情。
　　 影片最后，又回到影片开头，他和狗离去，按照罗芸遗愿，在罗芸和布鲁坟墓不远处安放的蓝色长椅上一块小牌子，上面用英文写着“你在哪儿，哪儿就是家”以及两人的英文名字，算是东风对罗芸最后的告白。而那只同样叫布鲁的狗，大概是罗芸和去世的那只狗的替代品，东风余生的精神寄托吧。
　　 整个影片不是一味的压抑，当然也不是太过明快。而是顺着主人公的命运起起伏伏，除了两人的爱情，与林太的亲情、与梅琳达的友情，还有奥克兰的美景。
　　 《只有芸知道》是冯小刚根据挚友张述与妻子罗洋的真实故事改编，而黄轩与杨采钰精准地将两位主角的情感表达出来。
　　 影片所表现的色调并不是沉重的黑白色，而是彩色，既有两人在一起的浪漫，也有经营小餐馆的不易，还有与林太、梅琳达、布鲁在一起的温暖。
　　 可能人到中年有了阅历，更容易被感动吧。过去未想过这个问题，而看过《只有芸知道》，会思考与爱人不可能永远相守一生，而一方走了，另一方该如何度过余生。现实中祖辈、父辈更像是徐帆所饰演的林太那样，守着儿女孤独终老，不再另嫁或另娶。也有选择重新组建家庭的。而像东风这样替亡妻完成遗愿的，让我想到杨绛先生。钱钟书先生离世之后，杨绛先生将他的作品整理出来出版，写我们仨回忆与钱老及女儿钱媛生前一家三口的点点滴滴，读之让人落泪。
　　 无论是电影中东风对罗芸的挚爱，还是现实中张述对罗洋的深情，都让我又想起动东坡对王弗的爱，想起他写给亡妻那阙：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”的《江城子》。
　　 不由得也联想到自己，倘若有一天遇到这样的事，会怎么选择？但现在确实不知怎么做，我只知道现在能做的就是珍惜她。当今生活中很多年轻人因为家里催婚，或者周边压力而结合，最终没走多远就散了，离婚率不断走高。这更显得相濡以沫的爱情难得，希望各位不要因为家庭或者其他原因而选择盲目结合，而选择适合自己的那个人，珍惜爱人，珍惜属于自己的缘分，不要半途后悔。就像东风对罗芸那样，好好对自己的爱人，即便有一方离开，也问心无愧，留下美好的记忆，过好往后余生。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）