十多年，都没回去看老家的后山了，不知那里的树和草都长成了什么样？妻的话仿若一块石头，在我的平静的心湖上，立时激起一圈圈涟漪。
　　 人生有几个十年啊！这匆匆十年里，我又有几次要想起那个渐行渐远的老家。
　　 十年，我们一直都在忙忙碌碌间奔走。为工作，为生计，为儿女，为油盐酱醋……很少有时间能停得下来，敢停下来。只有年节，才忽然想起要闲一会，想起那个尘封在记忆里的老家。回一次家，就像出门做一次客，只匆匆地去来。每一次，路上的风景，都来不及看，何况要留一日去看山。难怪，有时父母很生气。急急急，忙忙忙，回来板凳还没焐热就要走，若是忙，下一年就不要再回来了。母亲的话，听在心里，其实一样地痛在心里。每到年节，几天前心里就打鼓，更多是不安。
　　 很多时候，就觉有太多亏欠了父母，有太多亏欠了这一片生我养我的山山水水。
　　 二十年多前，妻还是个大姑娘。二十年后，竟变成一个小老太婆。时光真是一把刀啊，匆忙间，连年轮都能忍心刻出一圈圈皱纹来。
　　 小时候，在山边长大。山之于我，太多的过往，用一生的时间去回味都不够。上学堂，放牛羊，采药草，捡地皮，运石块……山上的每一块石头，似乎都有自己踏过的印痕。
　　 今天怎么想起去看山？我笑问。再不看，这一年又要过去了。妻说的是啊，再不看，这辈子怕都快要过去了。
　　 周末，放下一切，只回家看山。
　　 清晨，早早起。沿着325省道，我们往一个叫家的方向前行。早起的人间，原本这样清爽且嘹亮：空气好，阳光好，落叶好，鸟鸣好……就连触手可及的清寒，也有另一种香凉凉的韵致。车窗外的清晨，似乎每一处都好得无法去计算。
　　 一路上，我们看山看水看日出。妻子很是兴奋，从没见过的一种兴奋。时不时走下车，撩撩花草，摸摸小树，让我给她拍拍小照。结婚这么多年，感觉她还是第一次这样地疯癫过。看得出，她有想回到年少的意思，更多是冲动。然而，我们已经回不去。
　　 到家，母亲有些儿诧异：今天怎么有时间回？妻子说，店不开了。母亲说，早就不该开了，你看你一家子忙成啥样了。忙忙忙，挣多少钱是多，过日子，差不多就行，过得去就好。十年前，母还总是板着脸教导我们：人一辈子就是要奋斗，年轻时不奋斗，要年轻干什么？今天，不一样的时间里，遇着不一样的想法。其实我们都懂的。
　　 开饭了，母亲把好吃的，一股脑儿都端了出来。大葱豆腐、盐豆鸡蛋、香菇老鹅……那香味儿，顺着寒凉，氤氲了半个村庄。
　　 吃完午饭，我们便去看山。这一次看它，别有一番韵致。天虽有些冷，许多树木都落完了叶子。可我们仍能觉着温暖，觉着亲切。
　　 山下，是一坡坡红草。红草儿，半个人儿高，软软地铺过来就像一块块红地毯。小时候，村里人家的房舍，都是用它来修苫的。我喜欢闻这种红红的草香，有一种甜味儿，更有一种暖。小时候，最喜欢在红地里捡地皮，每一次都能捡得浑身嘹亮。走进草丛，揽一抱入怀，满心窝都荡漾着一种亲切。红草地里，是一排排杏树。杏树，好多枝条上都开着花。开始，我们诧异，原以为看走了眼。跑过去，一枝枝走近了细视，果真是朵朵杏花。这些花，想必她的梦还留在春天里；也想必，因为我们是远客，更是亲人，才这般忘了四季和晨昏。许是，这一回她就想使劲开给我们看。
　　 苇子，野生的，开着狗尾巴样的花。还有荻。她们披散着发，在风里舞蹈着。一群，或几朵，偎着一汪泉。阳光里，浣着窈窕的影。仔细倾听，似有一缕寒香，滑过一片粼粼柔波。站在泉边，看着自己的倒影，心差点跳到嗓子眼。时不时，还能见几株月季。花，只一两朵，红得耀眼，拼着命向阳光开。我们踏着花香走，心里阵阵惬意。鸟鸣嘤嘤，一个个扑扑楞楞，跳跃在枝头。你往前走，它们顺着你的方向飞。这群生命的律动，为这个原本安静的冬天增添了一抹温暖的感动。
　　 山坡上的草，都开在米黄里。是阳光的那种黄。踏在上面，软绵绵的。风吹过来，就像当年风吹过麦浪，心里有一种说不出的激动。感觉好多年没这样认真地看过山，特别是这冬天的山。山真的很美的，青翠与鹅黄，苍绿与赭红，灰白与瓦蓝，斑斓成幸福状。这种美，仿佛是历练之后的。它并不像春天来时，一味地绿，严严实实得让人喘不过气。也不像夏天来时，满山红艳艳的热烈，有魅惑之气。就这样端正好，仿佛天公随心所欲泼出的一幅幅油画，更像是一场场精心的设计。每一段，刚好熨帖着你的心。
　　 原先这山，光秃秃的，只有石头，没有路。那时候，许是习惯了，在这犬牙差互的乱石间，我们依然能欢快地奔跑出一条条路来。现在有了路，还有了路灯，每隔一段还专门盖了一两间供人歇息的亭子。亭子，是仿古建筑，立在那儿就像展翅欲飞的蝴蝶。上山的路，一梯一梯，全是大理石板铺设的，两边有围栏。石梯子的宽度和高度，也正好，并不显得多陡峭。走累了，可以拽着路边黝黑粗大的铁索逶迤而行。
　　 路两旁，是结满枝头的红果子。不知道叫啥名字，一大片一大片，层层叠叠。飘忽着一丝不经意的冷艳与性感。在阳光里，抵挡不住。细视，朱唇轻点。在风里仿佛泠泠作响。妻子说，这些鲜艳着的，可能是沙棘子树。反正，我是认不得的。取一粒浅尝，一丝清香入喉。不问芳名，只要它们欢喜地长在那，就好。
　　 拾级而上，直奔宗禅山寺。两个和尚，正倚着门槛晒太阳。看我们去。边走过来，边笑嘻嘻的祝祷，阿弥陀佛，阿弥托福。上一炷香，我们静听木鱼虔诚的回声。有香雾袅袅来，我们的心也随之有几分安然。见我们去，原本安静的寺院，一下子有了生气。时有香客至，整座山都不嫌寂寞。
　　 站在山巅，远眺。心便澄明壮阔，仿佛一眼就能看到天外。田园和阡陌，铺在脚下。行人，车辆，往来熙熙。点点，又点点。多美的山啊！我在心底呐喊。
　　 山下，老家如一枚经年的邮票，安详地张贴在斑斓的暮色里。此时，仿佛大悟，原来还有那么多的美好，远在红尘之外。细想来，也是。身边这么好的一处景，偏要等我们十年、二十年。
　　 下山的时候，天色向晚。
　　 回眸，忽有钟声，舞娱而来。更有一阵阵寒香，追着风。此刻，心已不再遥远，只为聆听。