莜莜是一种草本植物，田间地头随处可见。叶子卵形，似苋菜叶，比其略薄，果实多为黑色，味道甘甜。它有很多名字，学名龙葵，别名天天、燕莜。“莜莜”应该算它的小名（即乳名）吧。我还是喜欢叫它莜莜，家乡人都这样叫。“莜儿莜儿”，读它时，微微加上儿化，听上去就有股子俏皮劲儿，也有家乡的味道。
　　 抬眼瞧去，纤弱又挺立的植干，旁逸斜出的枝条，就像亭亭玉立的少女。那些低垂的、伞状排列的小果子，又沾染了几分少女的羞涩，很是稀罕人儿。
　　 小时候，想吃上樱桃、杏子是极难的。刚刚填饱肚子的年代，大人们都把心思放在庄稼上，哪有时间伺弄果木啊?肯在房前屋后的菜园里留下几株莜莜，已算极难得了，大多数孩子是没这个待遇的。那时，我们一家人挤在爷爷家菜园中盖的小房子里，房前就巴掌大的地方，妈妈要算计着种上供我们一夏一秋吃的蔬菜，哪还有地方给我们养莜莜?别看这莜莜在缺肥少水的野外羞涩得像个少女，要是养在菜园，它会不顾形象地疯长，把枝条伸得老长老长，长得根茎撑不动了，就顺势卧在地上。这一卧，就得占上一、两平米的地儿，哪还有羞涩可言?分明就是个贪嘴的肥丫嘛。
　　 莜莜不过争个方寸之地，算是贪吗？孩子们的嘴巴才真的贪呢。他们的眼睛也最尖，莜莜熟了，孩子总是能第一个发现。一个孩子知道莜莜熟了，全村的孩子就都知道了。知道了，便马上行动，如小兵一般迅速。这些小兵们啊，没有军令，却从不延误战机。其实也是有军令的，黑黑的莜莜就是军令，在这无声的军令下，一支支摘莜莜小分队浩浩荡荡地出发了。出发了，整个田野也就沸腾了。
　　 摘莜莜也是有讲究的，小馋猫都知道，谷子、糜子地里的莜莜是最甜的。一片片谷子、糜子把土地遮得密不透风，孩子们在地里要铆足了劲儿往上蹿，才能露出个小脑袋瓜儿。摘莜莜是不需要露脑袋瓜儿，莜莜长不了那么高，也就能长到谷子、糜子的腰间。只要猫着腰顺着垄沟一瞅，就知道哪里有莜莜了。谷子、糜子的植株都是直立生长的，就像一排排小哨兵，莜莜却是斜着扑棱，远远望去，像是谷子、糜子守护着莜莜。
　　 那时的土地是人们最主要的收入来源，金贵的很。父辈们伺候得精心着呢，要锄两次草，封两回垄。经过两锄两封，杂草已经不多了，田里的莜莜都是第二次封垄后长出来的，也少得很，跑半天也接不上一把莜莜。谷子糜子把田垄遮得严严实实，风都透不过来。孩子们在田垄间，抬起头也只能看到一线一线的天。不消一会，汗就出得透透的。出汗了，用小脏手抹把脸，小馋猫就都变成小泥猴了。
　　 管它猫儿还是猴儿，孩子们可没空想这些，吃才是真格的。见到熟莜莜就往掉了牙、透着风的嘴里送，洗的过程都免了，若是等着拿回家洗完了才能动口，那不是要馋坏了?那时真好啊，化肥农药用的极少，水是清澈的，空气是清新的，天空都格外蓝，莜莜不洗也能入口的。若是现在，路边看到莜莜，别说不洗，就是洗完也不敢吃进肚子里了。
　　 那时候。能入口的可不是只有黑莜莜，还有绿莜莜和黄莜莜呢。不熟的莜莜都是绿色的，只有成熟时才变色。黑莜莜爱热闹，喜欢把自己打扮得花枝招展，她觉得这样才带劲儿；绿莜莜最低调，生来绿色，就用绿色做嫁衣，这低调也是一种炫耀呢；黄莜莜则是最聪明的，一入秋，它就给自己换了套透视装，黄衣下，白白的籽儿隐约可见，让人馋涎欲滴。这黄，不是正黄，不是镶黄，却也有股子贵气。黄莜莜特别甜，人家懂得走高端路线呢。
　　 莜莜各有千秋，吃莜莜的孩子也各不相同。有的孩子发现了黃莜莜会大喊大叫，引来一群孩子分享，这种孩子通常是人缘最好的；有的孩子只唤来较为亲密的伙伴，友谊从吃莜莜这事上，就能看出来；有的孩子则一声不响地偷偷吃掉，这样的孩子浑身上下都是心眼儿。不过孩子就是孩子，前一会还是冤家对头，下一秒就亲密无间了，干万别用大人的眼光评判他们，孩子的世界，大人未必都懂。
　　 孩子总是闹人的，吃够了，免不得玩耍一番。庄稼密密匝匝，挤满了田野，吞没了小路，却挡不住孩子们的笑闹声。那些笑闹声顺着垄沟、顺着小茅道儿，冲进篱笆，赶散炊烟，碾开了父辈们脸上的皱纹。这些，孩子们是不知道的，他们忙着呢，即使不忙，也不会去想，他们还是孩子呢，怎懂得这些？
　　 追追跑跑的，孩子们也会把谷子、糜子踩倒，惹得庄稼不得安宁。大人们常常是假装板着脸吼上几嗓子，不会真的计较，家家都有孩子，家家的孩子都闹人，孩子就是希望啊，闹人也不讨厌。
　　 那时，吃莜莜似乎是最快乐的事了。孩子嘛，孩子的快乐总是与吃喝玩乐的有关。孩子总会长大，长大的过程统统成了“后来”。“后来”却未必都是美好。长大了的后来，除草剂走进了田野，密不透风的庄稼地里便很少再看见莜莜。再后来，也不那么爱吃莜莜了，不过是个野味儿，哪比得时令水果的味道和营养呢？再说，莜莜吃多了是要闹肚子的。
　　 等到钻进庄稼地，肆无忌惮地摘莜莜成了回忆，再见到莜莜，也吃不出当年的味儿了。或许当年的欢乐，并不是来自莜莜，是源于那时的无拘无束、至真至纯。现在非要拿莜莜去品咂当年的味道，又哪里寻得到呢？莜莜还是莜莜，我们却已不是我们了。