一
　　 渐入深冬，南方的湿冷天气不免让人怀念起家乡老屋里的温暖火炉及暖暖的热炕。
　　 以前老家的人常说：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”可见热炕对他们来说是多么的重要。
　　 也许是天冷形成的待客习惯，在老家，家里来了客人，还不等人家后脚进门，主人便一连串的恭请声：“上炕上炕，快上炕，鞋脱了坐上去！”这也养成了根深蒂固的习惯，很多家乡人在进城后，去城里人家串门时，尽管城里人打死也不会说让你坐在床上，可他们的屁股往往还会习惯性地挨在人家床上，惹得女主人一脸的不悦。
　　 在冬天，有个热炕，就有了暖融融的家，男人不在家，女人们往往耐不住寂寞，于是便在村庄微信群里，对着平日里相处不错的别人家的媳妇不停地发着信息：“我家炕烧得热得很，快来我家坐。”同样耐不住寂寞的女人随手拿个针线活就去了，炕上一坐，叙长道短，直到眼看到了要给自家男人回家做饭的时候，才跳下炕，拍拍被热炕烙得皱皱巴巴屁股，依依不舍地走出门，还不忘回头留下一句，明天到我家来坐热炕。
　　 北方的冬天常常会有风雪交加的日子，为了生计有时也不得不在外面有顶风冒雪的时候，当在厚厚的雪地走着，脚下发出“咕嚓、咕嚓”响声，挺着冻得僵硬的身躯，这时候多希望赶紧有个热炕啊。当真正躺进热呼呼的被窝时，热气顷刻间透入了毛孔，全身的骨节顿时舒展，那是一种无比的惬意和说不出的愉悦，是睡床的人所体会不到的。
　　 要在炕上坐得瓷实，是一种功夫，一家老小坐在炕上吃饭，中间放着饭盘，大家围着一圈，盘腿而坐，没有坐炕的功夫，是很难坚持到吃饭结束的。我们小的常常因为压得脚麻而坐得东倒西歪，大人们似乎忘记他们也曾经过有过的难受，而不断地斥责，屁股下面把虫子钻下了吗！无可奈何，只有直挺挺地跪在炕上，吃完最后一口饭。
　　
　　 二
　　 不管在窑洞里还是瓦房里，炕都是家的重要组成部分，故乡人把做炕叫盘炕，极其重视，动工前要请阴阳先生择一吉日。炕的盘法也有几种：“小胡基炕”、“炕胚炕”，还有“搭泥炕”，这是早年的几种盘炕形式，后来发展到用水泥混凝土做炕面了。
　　 盘“小胡基炕”的主要材料就是胡基，也叫土坯，早年北方人的建房材料，专门用于盘炕的胡基与此稍有不同，叫炕胡基。制作工序上的差异主要是在把黄土放在模子里用青石夯夯实后，还要用斧头沿着土坯的四周再砸一圈，就留下了一圈深深印有斧背的四方印迹，而显得与众不同，这样做的目的也就是要让土坯的边缘更坚实，盘炕不易坍塌。
　　 盘炕是个技术活，没把握的人家往往得请人来做，在给我父亲打下手盘了几次炕之后，我也基本掌握了其中的要领，其实小胡基炕的炕面是胡基拼起来的，炕面是由炕腔里的立柱支撑的，技术难点在于，用尽可能少的立柱支撑的情况下，要保证炕面的坚固性，这样在烧炕时更方便，也更容易烧热。有经验的人也就能更好地理清楚拼接炕面时每块胡基相互支撑的逻辑关系，当然由于小胡基炕接缝较多，坚固性也较差。
　　 用炕胚盘炕的方法和胡基没什么不同，只是炕胚的做法与胡基不同：首先要和泥，除了泥土外还需要加入一两寸长的麦秸，这种泥需要反复搅拌，搅和均匀，得花不少的时间和力气。再找一块平坦的地方，放好炕胚的模具，先在下面撒一层细碎的麦糠，将和好的泥放到模具里边，用抹泥刀把表面抹平，将边角铲干净，然后拿一块砖在上面使劲砸，让炕胚变得瓷实后取走模具，接着做下一个。过两三天之后，等做好的炕胚半干之时，将它一一地扶起来，晾干就好了。
　　
　　 三
　　 炕胚盘炕用料少，也就更容易些，只需要在炕腔里立一根柱子即可。
　　 搭泥炕的盘法则完全不同，先在炕腔里填满土，拍平后，再将和好的长麦草泥，均匀地摊在上面，过几天稍微变硬后，用砖头或木方捶打，便干便打，到打不动时就已经打实。就可以开始掏炕腔内的土了，掏土是循序渐进的，掏一点就要在里面架上火烧了，免得湿软的炕面下陷。这样遍掏土便烧干似乎要持续半个月左右，看似比较麻烦，但这种搭泥炕一般用的柱子比较少，却能很坚固。
　　 盘炕一般在夏天，夏天没有了炕，人们可以临时搭个简易床铺，不影响睡觉。炕盘完后，要在炕边上做一根木条，故乡人叫“炕楞边”，一般宽15厘米左右，高出炕面一厘米左右。
　　 土炕干透之后，先铺一层晒干的麦草，再铺上炕席、毛毡、褥子、单子等，新炕给人的感觉总是干干净净、清清爽爽，宽宽大大，我们小的时候，总喜欢在新盘的土炕上蹦蹦跳跳，大人总是训斥：“不要跳，小心把炕跳塌了！”其实小孩把炕跳塌的很少，倒是大人把炕弄塌的比较多，常常听说谁家结婚闹洞房时，挤满了一炕人而踩塌了炕。
　　 炕塌了，如果在冬季，那是不能打掉重新盘的，办法总是有的，人们就在塌陷的地方放一块木板，周围垫上一层细土，封住烟火，凑合着再用一阵子，等到夏天或者准备好了盘炕用的料，才可以把旧炕打掉盘新的。
　　
　　 四
　　 废掉的土炕打碎了就是上好的庄稼肥料，只是本来就坚硬的炕胚经过火烧之后更是硬如钢铁，要打碎那是要费很大的气力的。
　　 要想睡热炕，也得会烧炕，故乡人把盘炕的时候预先留下炕洞叫“炕眼门”，大约十五到二十公分宽，三十公分高的口子，是用来烧炕时塞进柴火用的。烧炕一般是女人的活计，会持家的女人大多都是会烧炕的高手，只见得拿一大把柴火，却不停地用灰耙在炕腔里拍拍打打，烧出来的炕却能热腾腾的一个晚上。不会烧炕的人烧的柴不少，却到半夜炕就没了温度，在遭到男人一顿臭骂后，女人只好在半夜里起来又去烧了。女人一狠心，塞进一大笼柴火，不一会儿，炕变得滚烫，烫得男人在炕上像烙大饼一样翻来翻去睡不成觉。
　　 烧炕通常的做法是，先等柴火烧得差不多了，给上面撒上一层麦衣等细碎的柴草，如有木屑、牛粪等更好，然后给这些细碎的柴草上面再埋上一层灰，这样就可以保持炕的恒温，也可以保证整个晚上炕不至于太热，也不至于太凉，这也叫煨炕。
　　 炕也是能烧着的，柴烧得多了，就会把炕烧得太烫，以至烫着了席子下面的麦草，烧坏了席子、毛毡、褥子、被子；土炕烧过一段时间久了，一般一两个月要掏一次炕腔里的灰，要不里面灰顶着炕皮，柴火就放不进去了。掏出来的草木灰也是上等的肥料，是农村人种庄稼的宝贝。
　　 土炕，北方人一道特有的风景。人们世世代代在这土炕上诞生，一直到走完他们各自人生的最后一程，一生的大部分时间都是在这土炕上度过的。相随相伴的土炕，给了人们一生的温暖与安逸。