我十二岁那年春天，桃花刚刚盛开，春风就一个劲儿地刮起来。花粉满天，黄土飞扬。我每天鼻涕一把泪一把地过敏，嘴唇也干裂开鲜艳的口子。
　　 “兰奶奶，你头上抺的什么油呀？这么香，这么亮！”
　　 “桂花油，臭美油！”兰奶奶的儿子，和我同岁的卯叔没好气地说。
　　 兰奶奶白了儿子一眼，骂道：“熊东西！脾气越来越像你那死鬼爹！”
　　 卯叔“哼”了一声，跑出了院子。
　　 我正想去追卯叔，兰奶奶喊住我：“闰儿，你的嘴唇裂了，奶奶给你治治。”说着，从饭屋里拿出一个精制的瓷瓶，是兰奶奶的丈夫旺爷爷，生前烫酒用的。
　　 兰奶奶拧开瓶盖，闻了闻，用一根竹筷沾了沾，又轻轻地往我嘴唇上沾了沾。是芝麻香油，一股香气沁入我心脾。
　　 兰奶奶一边沾一边说：“连着抹三天就好了，记得每天来呀！”我望着兰奶奶那圆润的脸庞笑了。这一笑不打紧，嘴唇的裂口又疼了一下，我不自觉地用舌头舔了一下。
　　 兰奶奶说：“可不要老舔呀！”我答应着跑出去追赶卯叔，舌头还是不自觉地舔。心想：这么金贵的香油，我得舔进肚里，只抹在嘴上，可惜了。想着一溜烟跑了。
　　 出得门来，远远看见胡同儿口围着一群人，听得“梆梆梆”声。知道那个卖油郎又来了。
　　 只见卖油郎今天穿着一身灰卡叽布的中山装，戴一顶蓝色鸭舌帽，穿一双黑色布鞋，套一副白套袖，虽然都是新的，怎么看都不伦不类。不过他打油的样子还是那样好看。
　　 五保户唐奶奶拄着拐棍，提着一个罐头瓶子，颤巍巍地递给卖油郎：“拉乡的，给我打一提豆油。”卖油郎说着说：“好嘞！”卖油郎将瓶子放在手推车架子的一块木板上，左手拿起漏斗放在瓶口，右手拿起提子，向盛豆油的桶里使劲一伸，满满一提子豆油，沥沥拉拉地倒满了罐头瓶子。唐奶奶翘起大拇指说：“拉乡的，给的份量真实诚！”这时候村里的懒汉刘耳，也提着一个罐头瓶子，往车架木板上一礅，说：“来一提豆油！”卖油郎也不答话，拿起提子向桶里轻轻一伸，提起时轻轻地顿了两顿，提子的油平平的，提子底下一点儿也不沥拉，接着轻快地倒入瓶子，只有大半瓶子。刘耳不高兴了，指着卖油郎喊道：“拉乡的，你不能看客下菜碟呀！都是一提，怎么唐奶奶的都满瓶子了！”卖油郎说：“你亲眼看着打的油，是不是一提子？”刘耳还要说什么，只听一个女人的声音，“别粘缠人了，人家又没有短斤少两！”我回头一看，是卯的娘，我的兰奶奶。只见兰奶奶今天穿的也是挺光鲜，兰盈盈的对襟褂子套着一件毛衣（那时比较时尚），粗布裤子，穿着一双带襻的黑色布鞋，鞋面各绣一朵白牡丹，头发乌黑油亮，面色红润，声音颇有磁性。虽然年龄已过四十，却风韵犹存。她一出场，刘耳也就嗫嚅不语了。只听兰奶奶说：“大哥，给我打一提子香油！”卖油郎应道：“好嘞，大妹子！”说着换了小提子，往香油桶里轻轻一伸，提起一小提子香油，准确无误地将香油沥到小小的瓶口。这时阳光正好，沥出的香油似扯起一缕金线煞是好看，空气中也弥补了一股诱人的香味。多少年以后，读《卖油翁》“酌油”的描述：取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。无不感佩欧阳修观察生活的细腻。
　　 香油打完了，兰奶奶要付香油钱，卖油郎连忙摆手，“大妹子，不用了，我还没给你裁缝衣服的钱呢！”说着拿出一卷钱，往兰奶奶手里塞。
　　 正在这时，突然，一包黑乎乎的东西，向卖油郎迎面砸来，躲闪不及，溅了他一脸，又澎到香油桶上。仔细一看，原来是一块臭哄哄的狗屎。循着狗屎投来的方向，只见卯叔匆匆跑去的背影。兰奶奶见状，骂起来：“卯儿，你这个狗东西，看我不把你的腿打折了！”可卯叔一会儿就没有了踪影，我赶紧跟在后面追去。只听得刘耳幸灾乐祸地说：“卖香油的，臭了吧！”又一个老光棍金鳌讥笑道：“一个卖油的，揩我们点儿油也就算了，还踏人家寡妇门，想拖个油瓶，挨打了吧！活该！”人们一阵哄笑，兰奶奶怒骂道：“你这个臭光棍子，不许侮辱人家！看我不撕了你嘴！”接着就是一片嘶嘶哑哑躁动的场面，卖油郎推起小货车，趔趔趄趄地向村外走去。
　　 我终于在山上的石灰窑场，找到了卯叔。卯叔在吃着一块烤地瓜，眼睛红红的，好像哭过。我不作声，挨着他坐着不说话。过了一会儿，卯叔终于“唉”地叹了口气。我小心地问：“卯叔，你干嘛给人家扔狗屎，埋汰人家？我看那个卖油的挺好的。”卯叔说：“好个屁，那天在我家，我娘给他量衣服，你看他咧着个嘴的高兴儿。”我“哦”了一声，卯叔狠狠地瞪了我一眼，“哦什么！你难道没看出他对我娘不怀好心！他再敢到我家就打断他的腿！”我冒出一句，“那奶奶是不是也喜欢他呀！”卯叔“呸”了一声，说：“我娘让他带坏了。他手把手教我娘做桂花油，分明是显摆他自己，显摆他的香油！原来我娘只是采来桂花泡水抹头发，他教我娘点上几滴香油，做出桂花油喜坏我娘！”我说：“怪不得我闻到奶奶头上有特别奇异的味道呢！”卯叔又叹了口气，自言自语地说：“我好可怜呀，我爹长得什么样子，都快记不起来了，如果他活着多好呀！”我握着卯叔的手，平常遇到这样的情况，就这样安慰他。
　　 日照当午，到了吃午饭的时间，山下我娘喊：“闰儿，回家吃饭……”我准备走时，听卯叔几乎是喊着在说：“我是男子汉，我要让娘过上好日子，决不允许任何男人碰我娘！”我惊讶地发现，卯叔不单单是辈分比我高，年龄比我大，而且想法比我多。他长成人了！
　　 卯叔扔狗屎事件过后好长时间，再没听到梆子响，人们也渐渐把他忘了。终于一个暮春的下午，夕阳照射着满院子的紫丁香流光溢彩，我和卯叔在石凳上写作业，兰奶奶对着一株丁香正发呆。忽然，胡同口又响起了“梆梆梆”的声音。我和卯叔全然不当回事，只见兰奶奶精神一振，满脸春风去饭屋提着那个香油瓶出了门。
　　    不一会儿兰奶奶回来了，手里托着块豆腐小声说：“哎，我都忘了，卖豆腐的梆子和卖油的不一样呀！怎么他不来呢？”
　　    我看到，兰奶奶面色有些疲惫，无可奈何的样子，但兰奶奶仍身上依然散发着桂花油的芳香，正和紫丁香的气息相互交融在春风里荡漾！