一
　　 “你给我滚，滚得越远越好！”老倔头看着院子里树上的喜鹊，又开始扯开喉咙骂上了。
　　 知道女儿背着自己结婚、而且还怀孕了，自从那天开始，他就成天气愤地骂。骂“老天爷”不开眼，骂老东西该死不死，骂闺女不争气，骂媳妇是败家的娘们……总之，他看什么都不顺眼。好多陈芝麻烂谷子的事儿，都被他骂了不知道多少遍。老倔头之前就很倔的性格，因此显得更加暴躁了。
　　 老倔头姓张，五十多岁。因天生脾气倔，村里人给他取了这个绰号“老倔头”。
　　 他所在的“高粱沟”村坐落在深山沟里，从村子走到外面的县级公路，需要走二十多里的乡村道。这条山沟太长了！
　　 虽说村名叫“高粱沟”，可全村只有老倔头一家还在种高粱。打了高粱卖高粱粒、卖笤帚，高粱杆儿还能卖给那些做花圈的。总之，高粱浑身都是宝，他就和高粱干上了。用他的话说，“咱不能忘本。”
　　 这几年，眼看着别人家的日子一天天变了样，自己家还是老样子。他媳妇淑珍心里特别着急，对老倔头的称呼也是一变再变，从最初的“我家老张”改为“老倔头”，现在可倒好了，没事的时候一句话不说，有事了，就喊他“倔驴”，最好的时候也就是：“嗨，倔驴你……”
　　 老倔头也听习惯了，只要不叫“死驴”就行。
　　 常言说“福无双至，祸不单行”，这句话一点没错。用老倔头的话说：“我今年不顺，窝心的事全都让我赶上了，一桩挨着一桩的。”
　　 刚入冬的时候，一场往年少有的大雪铺满了进山的路。由于村子被大山遮挡，再加上这场突如其来的大雪，这个冬天显得更加纯粹而漫长。这场提前到来的雪好像也是专门给老倔头添堵来的。
　　 今年，他家种的高粱，秋天脱完粒就卖给小舅子的酒厂了。笤帚是用脱完粒的高粱穗绑的，有上千把。他绑的笤帚拿着轻松爽手，且特别耐用，价钱也不贵。距离村子四十多里地有个小县城，县城里好多人都喜欢用他绑的笤帚，大多都是老主顾了。要是在往年，他这些笤帚根本不愁卖，可是今年这场大雪把他坑苦了。就这场雪？进山的路被封死了，都到腊月了，村里一天两趟的长途车，半趟也没来过。虽说城里有集市，可是这些绑好的笤帚怎么运过去呢？
　　 看着满屋子绑好的笤帚没换成钱，老倔头嘴上不说，心里着急。因此，经常把满肚子的火撒在烟和酒上，时不时还对着老婆和那个不争气的闺女吹胡子瞪眼。最多也就是换回老婆这两年常说的那句“倔驴”。
　　
　　 二
　　 “你就是一头倔驴，让我说你啥好呢？培根儿这孩子主动找上门买咱家的笤帚，出的价钱比你自己出去卖的价钱还要高，你死活不卖。也难怪人家叫你老倔头，你就是一头倔驴。”淑珍狠狠地瞪了一眼老倔头，“事情都过去这么多年了，还有啥过不去的坎？再说了，两个孩子都这样了，眼看着就当姥爷了，你就别拦着她们了。可是你？还是放不下倔驴似的臭脾气。”淑珍一边和面一边发着牢骚。
　　 “你一个妇道人家懂什么呀！闺女这件事都怪你，若不是你在中间装神弄鬼的，哪至于走到这个地步？要不说你们女人没一个好东西呢！你就是一个败家的娘们。以后别成天介掺和多事的，这根本就不是钱的事。说你们女人头发长见识短，一点错不了。”老倔头说完话把手里的烟袋使劲地在锅台上磕了两下。
　　 “别人都不是好东西、都败家、就你好，行了吧！”淑珍怼他。“依我看，培根儿这孩子不错。要模样有模样，家庭也不错，还能干，最主要的是人家特别活气，一点不倔。”淑珍把“一点不倔”这几个字的声音抬高了好多，两只眼睛冲着坐在灶坑边上的老倔头使劲儿地瞪了一眼。
　　 “你懂个屁呀！这事儿不像你说的那样简单，这是仇！永远的仇。”老倔头手里拿着烟袋指着媳妇大声地说。
　　 淑珍看他这个样子，不再言语了，用力地和面，就好像老倔头是她手里的面团一样。
　　 淑珍说的这个培根儿在城里开着店铺，专门卖土特产品，这几年的生意越做越大了。自从女儿进城上班，两个人慢慢地好上了。自己也劝了闺女好长时间，没管用。后来两个孩子偷偷领了结婚证。没办法，这件事只好瞒着老倔头。一来心疼闺女，二来怕闺女将来出点儿啥事。最主要的是，她看着培根儿这孩子不错，从心眼里喜欢。若不是那头倔驴总说和他家有仇，她会举双手赞成这门亲事。心想着，等闺女生了孩子再和这头倔驴商量，来个先斩后奏。谁想到，培根儿奶奶刚入秋的时候生病了，两个孩子回来探望老人，被这头倔驴看见了。硬生生地把闺女关在家里不让出屋了。还说什么“宁可把女儿两条腿打断，也不让她嫁给他们老王家。”就为这，闺女死去活来地闹了好长时间呢。可是那头倔驴就是不同意，直到现在她们爷俩一句话也不说，见面就跟个仇人似的。
　　 要说这两家的仇，还是打土豪分田地那个年代结下的。老倔头的父亲能干，起早贪黑的在山上弄了二十多亩薄田。就因为这二十多亩薄田，当年被划定为“地主”成分。土改的时候把他家的这些田地“改”没了，还经常被“贫下中农代表”（培根儿的爷爷奶奶)拉出去“斗”，拉着游街。说他怎么怎么剥削老百姓……当年没少受罪。
　　 他父亲眼看着自己的土地被别人分了，还要成天受这份窝囊气，最后做了病，没两年就去世了，死的那年也是在腊月里，天上还下着大雪。
　　 从此，村里的孩子骂他“地主崽子”，还说他是什么“黑五类分子”。没过两年，母亲也去世了。那时候的老倔头也就是十三四岁，活得就跟个要饭的一样，若不是有人经常把吃的放在他家门口，早就被饿死了。他至今还在还感激那个偷偷送饭的人呢。
　　 淑珍看老倔头不开腔，转过头问：“那你说咋办？这一屋子笤帚卖不出去，都留着自己用吗？闺女咋办？你不能眼看着孩子生在炕上再想办法吧！”
　　 “有啥不好办的？每逢农历三、六、九，城里就有集，大不了我用车推着这些笤帚进城卖去。还省了车票钱呢！活人还能让尿憋死？真是的！闺女的事再说，实在不行，孩子生在炕上咱们给养着。”老倔头叼着烟袋起身看了看墙上的挂历。“后天就腊月初三了，是有集的日子，你早点做饭，我吃完饭就推着去集上卖笤帚。”说完话，老倔头又坐回了灶坑边抽烟。
　　 “我也跟您去。”兰子听到爸爸要进城，挺着大肚子从里屋走出来说。
　　 “哎呦喂，你可不能去啊！你还是老老实实在家待着吧。”媳妇淑珍一边使眼色一边说。
　　 老倔头歪过脑袋，狠狠瞪了闺女一眼道：“有你啥事啊？你还是老老实实在家待着吧！少给我添点堵，我就烧高香了。”
　　 “我给您添什么堵了？我一不偷、二不抢，正儿八经地结婚过日子。您可倒好，不但不同意，还扯出我爷爷的事来了。到底是我给您添堵还是您给我添堵？还讲不讲道理了？”
　　 “你就别言语了，我的小祖宗！你们爷俩都少说两句吧。一个比一个倔，我上辈子造了什么孽呦！”淑珍把面盆推到一边说。
　　 “你和培根儿的事儿我不同意，你就死了这条心吧！取了结婚证可以去离婚，你要是非要做老王家儿媳妇，除非你不认我这个爸。”老倔头的倔劲儿上来确实有点像驴。
　　 “您这样做是犯法，反正我们有结婚证，受法律保护。呜……呜……”兰子哭着，狠狠地把门撞上了。
　　 “你是我闺女，我说了还不算数咋滴？还跟我讲法律，当年的法律都到哪去了？”老倔头扯着脖子冲着里屋喊。
　　 淑珍看着哭哭啼啼回屋的闺女，又看看灶坑边上抽烟的老倔头，长长叹了一口气：“唉……”
　　
　　 三
　　 腊月初三。天还没亮，老倔头爬起来穿上衣服看了看身边的老伴儿；又对着里屋门狠狠地瞪了一眼。下地填上满满一锅烟，用火机点燃。他那张布满皱纹的脸瞬间被火机的亮光鲜明了一下，打火机熄灭了，屋里又恢复了之前的黑暗。烟袋锅里的火星伴随着老倔头的“吧嗒”声，如同鬼火一般，一闪一闪的。
　　 “饭在锅里呢，吃完饭再走，你路上小心点，实在不好走就回来。别跟一头倔驴似的。”淑珍从被窝里探出头嘱咐着。
　　 “嗯！知道了。你在家看好闺女，别让她偷偷溜出去。听说那个老东西(培根儿的奶奶)快不行了，你别让闺女过去给我丢人。
　　 “你放心吧！真是的，一点儿正事没有。依我看，你就答应两个孩子吧！”淑珍劝说着。
　　 “你别说了，嫁给谁都不能嫁给……”老倔头骂骂咧咧地回。说完后，连饭也没吃，戴上手套开门，推着几捆笤帚走了。
　　 老伴儿走后，淑珍怎么也睡不着，满脑子都是闺女兰子的事。闺女结婚怀孕这件事，她也是后来知道的。没办法，只好和闺女一起先瞒着老倔头。本想着等孩子出生了总会过去的。谁想到……唉！淑珍叹了一口气。
　　 想着想着天亮了。淑珍起来穿衣冲着里屋喊：“闺女，你也起来吃点儿饭，不为别的、也要为你肚子里的孩子想想。你爸早早进城卖笤帚去了，趁着他没在家，你过去看看培根儿他奶奶，回来咱娘俩聊会儿，说说你跟培根儿的事，怎么也要想想办法，总是这么搁着也不是个事儿啊！”
　　 “我能有啥好说的？我和培根儿早就领了证了，只是一直瞒着我爸，这个您也是知道的。就我爸那脾气？纯粹是一头死不讲理的倔…”兰子最后还是把那个“驴”字咽了回去。“一会儿我去他家看看，培根儿他奶奶怕是熬不过这个冬天了。以前去的时候，她总跟我说：对不起我爷爷，那个年代也是没办法……她只要跟我提起这件事儿就哭，总想着找机会给我爸爸说明白。我爸这个人也真是的，那个年代又不是培根儿他爷爷奶奶想那样，他们也是没办法呀！”
　　 “唉！那个年代祸害人呀，没办法。这件事也不能全怪你爸，他当年确实遭了不少罪。”
　　
　　 四
　　 老倔头推着几捆笤帚艰难地向城里走着，脚下发出“咔嚓、咔嚓”刺耳的响声。多亏是老倔头，要是换了别人早就掉头回家了。
　　 早上八点多钟，他终于来到了城里的集市，绕过东门后，从西边小门进来找了个位置，把笤帚摊在地上。集市里人不太多，只有几个来这里赶集卖货的在地上摆货。老倔头不愿意去东门，因为培根儿的门面在东门附近，看了那小子就来气。
　　 由于一路上推着车，根本没觉得冷，只是肚子饿得一直在叫。等他都弄妥当了，去对面的早点铺买了一笼包子，又买了一碗热馄饨端着回到自己的摊位上。
　　 “老哥卖笤帚来啦？我寻思着你不能来了，这么大的雪也没挡住你，推着车子还来卖货呢？”一个推着车卖货的和老倔头打招呼。
　　 “不卖不行啊，眼看过年了，瞧这阵势，我们那里今年不能通车了。我满屋子笤帚不卖出去怎么弄？总不能留着自己用吧！我比不了你呀，家离这里近，什么都能倒腾着卖，一年到头就是做买卖，家里从来不存货。”老倔头端着碗说。
　　 “嗨，瞧你说的，现在的买卖不好做呀！对了，你……”
　　 “我什么呀？”老倔头抬起头，嚼着包子的嘴停住了。
　　 “没什么，没什么。我去东门那边卖，那边人多。”
　　 “卖笤帚喽，好用不贵的笤帚——”老倔头看着推车人远去的背影，大声地吆喝着。
　　 这个推车的长年在这里做买卖，专门从农村买来一些山货在集上卖，赚点儿中间差价。和老倔头比较熟悉，有时候也帮培根儿去山里收货，对培根儿和兰子的事儿了解得特别多。
　　 “呦——这不是高粱沟的老张大哥吗？今年收成不错吧！这么大的雪也没挡住您来城里卖笤帚，就这点笤帚还用您出来摆地摊儿？往您女婿的门面里一放，用不了几天，全都给您卖了。”长年在这里摆摊儿的“马快嘴”推着车和老倔头打招呼。
　　 不提培根儿还好，听了“培根儿”这个名字老倔头就闹心，他用眼睛瞟了一眼“马快嘴”，没吭声。
　　 “咋了老哥，看着您有点不高兴呢？”“马快嘴”把车停下问。“是不是当上姥爷辈分涨了，脾气也大了？生的男孩还是女孩啊？”
　　 “生下来就会说话，不停地说。半阴半阳的，谁知道是男还是女。”老倔头看着“马快嘴”说。
　　 “马快嘴”看了看老倔头，听着话茬不对劲儿，一句话也没回，推上车子向着市场东边去了。
　　 老倔头吃完饭，把盛馄饨的碗还给早点铺，回来继续大声地吆喝：“卖笤帚喽，好用耐磨的好笤帚，五块钱一把……”
　　 “您的笤帚确实不错，这些我全要了，有多少把？全都给我捆起来吧。”
　　 老倔头抬起头，眼前站着一位身穿羽绒服，满脸络腮胡子的人。
　　 “好嘞！您在哪住？我给您送过去。”
　　 “不用了，您就给我放在对面早点铺门口就行，一会儿我开车过来拉。”
　　 老倔头一边低头捆笤帚一边说：“一共八十把，您数数。”
　　 “不用数了，全都给我搬过去吧！把钱给您。”络腮胡伸手递给老倔头四百元。
　　 老倔头一边搬笤帚一边说：“您少给我四十块吧！一次买这么多。”
　　 “不用了，您大老远推过来也不容易，拿着吧！”络腮胡慷慨地说。
　　 老倔头卖笤帚这么多年还是头一次遇到这样的买主，不禁抬起头来仔细打量这个买笤帚的人。这个人个子不高，有四十多岁的样子。