一
　　 这个冬天，风空荡了许多，连带着我的眼睛也空荡了许多，你看，菜园子边上那几棵挺拔的红椿树，它们的叶子都掉光了，就连生长在低处的菊花也全枯萎了，那副垂头丧气的样子，似在向我诉说被寒风欺凌的苦楚，地里的青菜，倒显出一片生机，湿漉漉的。只见母亲手中的洒水壶洒出来绵绵的雨丝，“窸窸窣窣”地落在菜叶上面。
　　 “妈，少洒几次水，这些青菜叶都变黄了。”我说着话就走到了母亲身边，弯下腰用手拨拉了一下几张变黄的菜叶。
　　 母亲依然洒着水，但嘴上却说着：“你不懂的，缺少水分的菜不好吃。”过后，又接着说道：“变黄就变黄呗，扒拉去可以喂鸡。”
　　 眼前的菜园子虽然不大，但母亲种了好几个品种的蔬菜，我不禁问母亲：“妈，您干嘛种这么多菜呢？您和爸种个一垄地就足够整个冬天吃了。”
　　 母亲笑笑，和我说，总是坐着也是不好，这样活动活动还对身体有好处呢。
　　 我就知道母亲会这样说，在我看来她是真的坐不住，但我从另一方面想，又或许，真的如母亲所说，活动活动好。我想到自己一天到晚坐在电脑前面，缺少活动，造成脂肪堆积，突然间觉得母亲比父亲还要懂得养生呢。就不由得想，若干年后，我会不会和母亲一样说出这番话呢。
　　 母亲去做晚餐了，我一个人站在菜园子边上的石阶上，抬眼望着蓝天白云，这时候，夕阳中一缕炊烟，划过充满遐想的黄昏。袅袅绕绕的炊烟，盘旋着，又随风飘散。
　　 炊烟，又见炊烟。
　　
　　 二
　　 夜晚的山村很静，哪怕有偶尔的狗吠声也打破不了这份宁静，就像夜色一样，哪怕被月光倾洒，也是宁静的。
　　 我很喜欢这样的夜晚，因而，每一次去山村，只要有月亮，我就会走到厨房外面的石阶上，去看夜色，去看星空，去看夜色中的山峦。
　　 尽管外面有点冷，但是，这一刻，我却想把夜色幻化成落在指尖的月色，让闪着银色的清辉也变得温暖起来。然而，又清又冷的月光，就这样带着丝丝寒意袭来，俨然不顾多少次被我在异乡魂牵梦绕。
　　 夜色，弥漫着一层朦胧的寂寞，或许，乡愁就是寂寞的别名吧，很多时候，寂寞一旦脱离了爱情就变成了乡愁，如同思念，也是一样。
　　 后山的山岗上，月亮站在高高的松树树冠上面，夜色不语，青山不语，月光也是不语，所有的事物在这样的氛围里都适合沉睡，怪不得，就连曾经的思念也适合了沉睡。
　　 但我不知道的是，月光或许早已染上了思念的颜色，你看，这时候的月光仿佛变成了一场雪，飘飘洒洒，漫天飞舞。
　　 我突然觉得，我的肩上有了月光的颜色。
　　
　　 三
　　 夜色中，孤独的老屋听着风，它怕风会在某一刻将它吹倒。而我坐在火炉边，一边听着从厨房间的门缝里挤进来的风声，一边听父亲说着“西施痕”的故事。
　　 父亲讲得很生动，哪怕我打断他的话穿插几个问题他也不会忘讲到哪里了，这时候，母亲又在打瞌睡了，我知道，对于母亲来说，倚靠在圈椅上面打瞌睡仿佛是一种常态。
　　 屋子里很冷，哪怕有火炉也让我觉得冷，那风儿好像无孔不入似的，拼命地往身子里钻。我站起身，想去看看风儿是从哪里钻进来的，却发现厨房间的窗玻璃有一块破了，怪不得这么冷呢。这时候，外面冷月高挂枝梢，寒风把光秃秃的红椿树枝桠吹得“呼呼”的响。
　　 父亲在看海峡两岸的节目了，母亲仍然保持着那份“常态”，我拨拉着炭火，想让炉火变得更旺。
　　 屋子里，父亲全神贯注地看着电视，他的神态比夜色安静，但看在我眼里也比夜色苍老了，望着父亲的背，我不得不感叹，那道脊梁被岁月压弯了。
　　 望望父亲，望望母亲，我又望着炭火，在心中喃喃自语，我陪伴父母的时间太少了，不知不觉间就出了神。等到一缕烟在我眼前飘起，我才连忙收回了思绪。望着手中升起烟头的那根扒拉炭火的木棒，我连忙去把它放到水里熄灭。
　　 这个夜晚，我仿佛感觉到逼人的寒意在火炉边开出一朵朵幸福的模样。其实，父母不知道的是，我那些天南海北的日子里，很多这样的夜晚，因为想家，山村就变成了一壶美酒，到最后，理不清的思绪，终究还是醉了酒。
　　 这个夜晚，我关了手机，也在心中熄灭了所有的浮躁，好让一缕一缕亲情有足够的虔诚。
　　 母亲不知道什么时候又在看电视了，她或许看到我脸上不一样的表情，就问我怎么啦。我望着母亲，缓缓说道：“妈，您知道吗？有一种幸福，叫陪伴父母。”
　　
　　 四
　　 母亲的身上布满了时光留下的痕迹，我想，母亲年轻时应该很美，可以想象，她的美在山村根本不用借助山花的语言，也不用借助地里棉花的洁白来衬托，因为我明白腹有诗书气自华。
　　 母亲不是一个强者，但她始终是生活的强者，如今，母亲竟然也苍老了许多，我的心不由得莫名的一揪，摇摇头，在心里感叹，时光在丰盈了自己人生的同时，也催老了父母的容颜。
　　 父亲微微弯着的背，母亲的白发，突然间，一丝寒冷逼近了我，这一刻，我真的心痛父母了，这一刻，我的心里很难受。
　　 母亲在叫我睡觉了，父亲每天必看的电视节目也看好了，他和我说了几个自己的观点以后，也催促着我，夜里冷，早点睡。我说炉子边不冷呢，等一会吧。
　　 心里却在想着，如果时光从头再来，我宁愿不去看外面的世界，宁愿在山村生活，就这样陪伴在父母身边。
　　 记得我第一次去深圳的时候，母亲曾经和我说，男儿要四海为家，别总是想家。可是，母亲不知道的是，在每一个下雨的夜晚，我都是听着雨落声声慢而想着家。一直到若干年后，我才明白，思念可不是随风飞舞的落叶，因为牵挂总是如此的简单，就像乡愁总是沦陷在我的思想里一样，简单又朴实。所以，到后来，我也会对着光秃秃的梧桐树，发出一声叹息，因为这时候我已经知道，思念与季节无关，更与地域无关，哪怕我从南方到北方，从南方到西部。
　　 我的眸子里，不知不觉间早已淡去了山村的模样。微微地闭上眼，我突然想，此刻，会不会有一缕风正带着密密麻麻的思念，穿过老屋那块破了的窗玻璃，越过火炉，去感受炉子边的温度。
　　 又想，明天醒来，雪花会不会落了一地的忧伤呢？