时隔五六年，我至今仍清楚记得那一幕：2013年冬天的某个下午，天气寒冷，我们完成了为期一周的学校教学视导工作，回到教育局教研室。我们泡了一壶绿茶，围坐在一起，准备喝茶。
　　 我还没有举杯，钟局长从教研室门前急匆匆走过，钟局长冲我说了一句：“李主任，你过来我办公室，我有事跟你商量！”
　　 同事们见钟局长虎着脸孔，心下担忧。我安抚他们说，别担心，我会跟钟局长解释一下，我们没必要搞得像打仗一样紧张。我们刚刚完成了一项大型任务，也要歇息一会儿嘛。
　　 这也难怪同事们如此紧张，钟局长新官上任三把火，他工作雷厉风行，以严厉著称，不要说我们小小的职员，就是学校校长，只要工作没做好，他照样虎着脸，当面进行严厉的批评，不给你任何面子，不给你解释的机会。为此，校长们很敬畏他，暗地里叫他“铁腕局长”。
　　 自从钟局长上任以来，局机关的工作作风大为好转，迟到早退的现象几乎绝迹了，在工作中，同事们兢兢业业，小心谨慎，生怕哪里出了差错，遭到钟局长的批评。
　　 钟局长的办公室与我们教研室临近。我赶到他办公室时，他坐在办公桌前审阅文件。
　　 “你们倒是清闲，竟喝起茶来？”钟局长板着脸孔，没好气地质问道。
　　 “我们刚完成了一周的教学视导工作，早出晚归，同事们累得够呛。我们刚刚从学校回来，现在临近下班，喝杯茶放松一下也是应该的。”见钟局长责问，我赔笑着回答。
　　 “上次邓副局长跟你谈的事情，你心里有想法？”钟局长转移话题，问起另一件事情。
　　 我知道，钟局长提起的是编写《始兴县生态教育读本》的事儿。上周，为了这事，分管教研室工作的邓副局长亲自找我谈话。他说，钟局长的意思是让你挂帅，立即着手组建一支精干的编写力量，力争在上半年完成编写任务。我想那肯定是一件棘手费神的事，没有答应邓副局长，借口说工作太忙，恐难从命。
　　 “关于这件事，我心里有不同的想法。我想，教研室新主任已经到任，这项工作由他牵头，更加合适。我只是副手，大力配合他完成这项工作就是了。”我说出了我的理由。
　　 “他刚到教研室，办事能力虽强，但还要熟悉很多工作。我们在局务会上决定了，你的文字功底好，这事由你牵头，不准找任何借口拒绝。要知道，这是县领导给我们的一项政治任务！”
　　 “可由我牵头的话，我不好安排教研室其他人员参与这项工作。”我迟疑了一会，说出了自己的担忧。
　　 “这事我们会找你们的新主任面谈沟通。现在时间紧迫，县四套班子对生态工作非常重视，把它摆在首要位置。县领导对教育局寄以厚望，下达了死任务，要抢在明年七月前编写好一套乡土教材，并在九月份让乡土教材顺利进入校园。这事特事特办，没有商量的余地！”
　　 “可这样总归不好，我面临的压力很大……”我仍不肯答应。
　　 钟局长见我犹豫不决，顿时火起，他不自觉地提高了嗓音说：“你的压力大？我的压力更大！”
　　 我被钟局长的回答吓了一跳，我自出道以来，先后在学校、电教站、秘书股、教研室摸爬滚打二十多年，从来没有遇到过哪位领导跟我如此大声说话。当下，我的脸色一变，牛脾气顿时冒上心头，也不说话，立即起身，转身就要离去。
　　 “有什么事坐下来商量嘛。”钟局长见我起身要走，知道我发脾气了，连忙拿话劝我。
　　 我见他的语气温和了许多，这才听从他的话，一屁股坐下来，可心里还是气鼓鼓的。
　　 钟局长大概知道我向来吃软不吃硬，他挤出笑脸说：“我听说，你在《广东教育》发表了文章，那是专业省级刊物，能在那儿发表，证明你有实力嘛。你早年出身秘书股，文笔了得。我们正是看中你这一点，这才请你出山，独挡一面。你要明白，这可不是乱点鸳鸯谱呀。我看啊，你这个人什么都好，就是脾气不好，身上有傲骨，有时连领导也不放在眼里。你混了那么多年，至今还是个小角色，难道你没有反思自己的过失吗？”
　　 钟局长久历官场，先扬后抑，使的是欲擒故纵之计，他无非是想把我逼上梁山，束手就擒。
　　 “人各有志，不能相强。在这个大千世界里，有人削尖脑袋，也要往仕途钻。但也有人淡泊功名，甘于平静，过着与世不争的生活。我对功名不感兴趣，只喜欢舞文弄墨，自得其乐。”我微微一笑，头脑保持清醒，并没有轻易上当。
　　 “我知道你胸藏锦绣，境界高远。但你要弄清楚，我们编写生态教育读本，让孩子们从小接受生态文明教育，这是一件利国利民的大好事，意义深远，甚至要名留青史。如果你能发挥一技之长，助我们完成这件好事，你就功德无量，你就是大功臣……”
　　 钟局长能言善辩，继续摇动三寸不烂之舌，百般劝说，不知不觉，我竟被他说动了，没有吱声。
　　 钟局长见我没有吱声，知道有了希望，他趁热打铁说：“我上周找了县委书记，向他汇报编写生态教育读本的事宜。他对此事非常重视，答应从县财政支出一笔三十万元的专项资金，供我们作为生态教育读本的经费。有了这笔经费保驾护航，我们可以放开手脚，大干一场了。你说是不是？”
　　 “钟局长，我是看在这是一份公益事业，才答应您的。这一答应，又要让我呕心沥血，不知要牺牲多少个脑细胞。”我长叹一声，无奈答应了钟局长。
　　 我虽然是个不思进取的男人，懒散成性，但只要是我答应了的工作，我便会打起十二份精神，全力以赴，争取把工作做得尽善尽美，做得极致。
　　 我花数天时间梳理了生态教育读本的编写方案，并在县直中小学校物色了十数名文笔较好的编写教师，分别组成了高中、初中、小学分册三个编写小组，并明确了各小组长的编写任务与职责。
　　 我理清了编写思路，三册乡土教材的编写重点突出始兴生态环境建设的成就，也要突出生态文明知识的普及，并要把始兴境内秀美山川、旅游景点、民俗风情和古今名人融进读本，把它编成既是一本普及生态文明教育的读本，又是宣传始兴旅游的一本精美画册。在文字方面，务必要求通俗易懂，生动活泼，融文学性和艺术性于一体。
　　 我召开十数次专门会议，把编写方案详细告知编写人员，要求他们深刻领会编写思路，力争编出轻松活泼、图文并茂的书稿。
　　 我们还与始兴县摄影协会取得联系，请摄影家们大力支持我们的编写工作。我们开门见山地说明来意，我们准备选用你们优秀的摄影作品。摄影家们纷纷表示，同意我们免费使用他们的作品，为始兴的生态建设贡献一份力量。我们对摄影家们的义举表示感谢。
　　 经过我们数月奋战，包括多方采访相关部门，收集丰富的档案资料，我们终于完成了文字的创作任务。期间，钟局长每次见了我，都关切地询问我：“你们的编写工作进展如何？”
　　 “放心，我们会竭尽全力，如期完成任务。”
　　 “很好！但我给你们提一个要求，不许出现一处错误！”
　　 我皱了皱眉，回答说：“我们尽可能不出现明显错误，但要完全杜绝错误，恐怕不易。我们中小学校使用的教材以及我们每天阅读的报纸杂志，有时也会出现错误。不过，钟局长，请您放心，我会打起百分之百的精神，反复修改，认真校对。”
　　 钟局长见我郑重回答，满意地点头。
　　 在采集资料和编写过程中，并非一帆风顺。有时，我们相约到有关部门采访或查阅资料，遭到冷遇。有的推说没有资料，有的干脆说工作繁忙，没时间陪我们。我们只好一次次上门求见，耐着性子说好话，好不容易才把相关资料弄到手。有些编写人员的思想也出现了波动，他们见我提出的编写要求严格，心里产生畏难情绪，想打退堂鼓。我耐心地做他们的思想工作说，这是一件利国利民的事，也是一件恩泽子孙后代的好事。你们要想方设法克服困难，完成这项富有意义的工作吧。他们见我说得诚恳，答应留下来，继续工作。
　　 我既是编写组的负责人，又是书稿的编写者，我带头参与书稿的编写工作，给他们提供示范作用。为了按时完成编写任务，我可谓煞费苦心。同事们下午五点半准时下班，我至少要延长到六点半下班，独自在办公室噼里啪啦赶写书稿。夜晚，我静静地坐在书房的办公桌前，忍着蚊叮虫咬，不停地敲打文字。有一回，我惦记着书稿的事儿，竟把衣服丢进洗衣机里清洗，却忘记了晒衣服，直到两天后，才发现衣服还在洗衣机里。妻子气得脸色铁青，指着我的鼻子，狠狠骂了我一顿。我只好乖乖认罪，哄妻消去心头之火。还有一回，我在炒菜后，因为惦记着书稿修改问题，竟忘记关掉灶台煤气开关，把铁锅烧得直冒烟，而我却在房间改稿，对此浑然不觉，差点酿成火灾。幸亏妻回家后闻到一股烧焦的气味，这才惊慌失措关掉煤气开关。自然，我又免不了妻的一番苛责。
　　 当初稿收齐后，我除了忙完专业工作外，便趴在办公桌上，认真审核，咬文嚼字，反复修改，力求精益求精。我见有个编写组并没有把始兴的古今名人收录书稿中，便亲自动笔，增补了唐朝名相张九龄、明朝户部大臣谭大初、抗日名将张发奎等名人的事迹。我认为，这也是始兴生态文化的一部分，增加这部分内容，可以有效宣传始兴悠久灿烂的文化，同时也可以增强读本的历史厚重感。如此重要的内容，怎能弃之不用呢？
　　 经过十数次的反复修改，不断润色，我们提前一个月完成了编写任务。我把三套书稿整整齐齐地交到钟局长手中，他翻阅后，大喜过望，连声夸奖我们。最后，他嘱咐我说，你以县主要领导的身份和语气，赶紧写个序言，让县领导审阅后，你即可负责向县委宣传部申请办理准印证，然后交印刷厂付印。
　　 听说要替主要领导写序言，我不敢怠慢，又打起十二份精神，立即起草序言，把国际国内生态建设的重要性作了必要的介绍，并把始兴生态建设的成绩进行简要的回顾，再三强调生态文明教育的重要性。我把大约两千字的序言交到县委办公室，请县委办秘书转呈给主要领导审阅。仅过了几天，钟局长找我说，你写的序言简明扼要，用词精炼，县领导阅后非常满意，没有动笔修改一字。
　　 2014年5月，我把初稿交付印刷厂排版印刷。那段时间，只要有空，我便每天往印刷厂跑，指导编辑如何设计版面，哪怕涉及到一点瑕疵，我也不轻易放过，必纠正过来。比如，有的相片清晰度不够，我要求更换，或相片的位置的排放不合理，也要求重排。编辑半开玩笑半批评说：我们编辑了那么多书籍，从来没有遇到过像你这样挑剔的顾客呢！
　　 当第一批铜板纸质的《始兴县生态教育读本》印刷出来以后，立即引起轰动。钟局长非常高兴，他立即叫我准备数十套读本，亲自送到始兴县四套领导班子手里。他回来后，面带喜色，夸奖我说，这套乡土教材大气上挡次，内容丰富，图文并茂，领导们翻阅后，大加赞赏，他们说，这是始兴县有史以来编印得最好的一套彩色版地方教材。你和编写组人员做了一件了不起的大事。你们立大功了！
　　 为了表彰和答谢我的功劳，那一年，在钟局长的提议下，我被评为始兴县优秀教师和韶关市优秀园丁。
　　 那一年，广东省教育研究院与始兴签订了教育实验区协议，大批省级专家走进始兴，帮扶始兴发展教育。当钟局长把这套乡土读本送交到他们手中时，同样也获得了专家的高度好评。他们说，始兴县率先在广东省编写县级生态教育读本，质量高雅，内容丰富，含金量高，非常不错。广东省教研院领导甚至动员钟局长以省教研院的名义出版这套读本，向全国公开发行，收取版税。
　　 当钟局长兴冲冲地与我商量这事时，我沉吟一会，说出了我的真实想法：“这个想法虽然不错，但我认为不妥，为什么呢？我们知道，这套读本的编写目的非常明确，立足始兴，面向本地。如果我们交由省教研院印刷发行，市场较窄，也许前景并不乐观。当然，这是我个人的意见。”
　　 钟局长听了，若有所思，采纳了我的建议。
　　 2014年9月，开学前，我们把这套读本免费发放到中小学校，供学生使用。我亲自起草文件，要求学校充分利用课堂，用好这套乡土教材，发挥其最大的效益。
　　 始兴县广播电视台听说我们编写的乡土教材影响巨大，亲自来到教育局采访这件事。我对记者说，你们采访钟局长就行了，他是这套地方教材的策划者。可记者们却说，钟局长说找你采访就可以了，他说你对这套教材最为熟悉，付出的心血最多，你最有发言权。
　　 我平时是位低调的小人物，不愿抛头露面，更怕对着摄像头接受采访。可那次，领导发了话，我无法拒绝，只好硬着头皮接受采访。我坐在办公桌前，面对摄像机，把始兴县委县政府如何重视生态建设的情况一一相告，并把教育局领导和编写组人员如何辛苦编写读本的典型事迹披露给记者。至于我在编写过程中遇到的种种困难和付出的辛勤汗水，我却只字未提。
　　 记者们采访完毕，提出要求说，能不能陪他们到学校拍摄中小学校学生上生态课的场景。我回答说，可以啊！
　　 当我领着电视台记者走进书声琅琅的校园时，看到学生在课室手捧崭新的生态教育读本、正在聚精会神地听取老师在讲台上传授生态知识时，我的心情激荡不已，这就是我们亲自编写的乡土教材啊，它凝聚着我们的心血。我分明闻到，学生手中捧着的教育读本还散发出一股浓浓的油墨味儿。
　　 也许，读者们只看到《始兴县生态教育读本》的精美漂亮，他们哪里知道，我们在编写过程中，浸透了多少汗水，蒙受了多少委屈。幸运的是，在上级领导的大力支持下，我们克服了许多想象不到的困难，并提前一个月完成编写任务。这是我们在始兴实施生态建设中所贡献的一份微薄之力。
　　 新编印的《始兴县生态教育读本》好评如潮，供不应求。有些认识或不认识的人亲自找到我的办公室，向我索书籍。有的还说，要让自己的孩子好好阅读这套乡土教材，详细地了解始兴的历史和人文，从小养成生态文明的好习惯。这些话令我好生感动。
　　 第二年，始兴县召开县人大代表和县政协委员会议，我们进行了第二版印刷，把崭新的读本发放到人大代表和政协委员的手中。通过他们的双手，把始兴生态建设的成果和生态知识宣传出去。
　　 青年学生是祖国的花朵，青年学生也是祖国的未来。生态教育要从娃娃抓起，立足长远，才能不输掉未来。所幸的是，我国终于认识到了生态文明建设的重要性，并把这项工作提到重要的位置。最引以自豪的是，我们是一群默默无闻的耕耘者，我们在平凡的工作岗位上做了一件富有意义的事情，今天，我们向学生播撒了一把把生态文明的种子。我们坚信，数年或数十年以后，这些种子在古老的始兴大地上必定会生根发芽，长成一棵棵参天大树！