一
　　 我可不敢自况，说什么“南阳陇底卧龙日”，只是无法忘却两度陇亩读书时。我的命运已经走出了陇亩，但我还是想重温自己陇亩读书的故事。
　　 我想起了填写“成分”的一段搞怪的事，我也不知怎么会窜出那两个字。
　　 恢复高考，我考上了学。第二年，我遇到了“阶级成分”甄别。成分，我清清白白，可我的同学很多都兴高采烈却又心事难掩地将“地富”改成“社员”，我拿过一张草表，在“成分”栏填写了“陇亩”两个字，同学一齐过来看我这个怪人，听我讲我的“陇亩”故事。其实，我们都是学子，应该看今日荣光，何须论英雄出处。
　　 会说话的同学给我的评语是“出类拔萃”“阅历丰富”；不懂得我心思的同学笑我“搞怪”，无法理解一个被一张草表唤起的对求学日子的故事的回忆，每一个“天之骄子”（当初我们就这样称呼自己，并非自诩，而是表达我们的幸运）都有不一样的人生坎坷。
　　 1972年春，我走进了社办高中——“十四中”，在是否住宿上，我和父母思想交锋一夜，那夜的难，我不能忘记。
　　 收到的录取通知书，写着“住宿生每顿菜金0.02元钱，到校先缴一个月的，一共1.80元（大小月份不计）……”
　　 “我要住！”15岁的我，决心已定，不容妈妈置辩。
　　 “一年要20几块，两年就是40多……”妈妈这样累加着菜金支出的数字，两年的数已经将她压垮了，我看着驼了背的妈妈，有些不忍了。
　　 是啊，我们家，什么都不缺，缺的是钱，这40块，还不算学费，就是一个让妈想起就晕倒的天文数字。那时候，贫下中农管理学校，我们家是贫农，被录取就是给我这个贫农子弟一个机会，已经很不错了。但这些思考是在过了几年之后的，那时，我就是想过集体生活，不是向往，而是想尝尝新奇，好像理由就是“独子”两个字。
　　 “太犟了！”父亲很不满地说。我蒙住了头，也没有睡，我在赌气，妈妈轻拍着我的被子，安慰着我，妈妈肯定给父亲吃了白眼，因为父亲再也没有说出让我不舒服的话。
　　 “住就住吧，不就两年？”母亲说道，她觉得我是睡着了，“今年春上我再多抓十只小鸡仔，每集多买两毛钱，撑撑，日子就过去了。”妈妈的声音很乐观，鸡屁股是妈妈取之不竭的银行。妈妈习惯用轻描淡写的态度去承重生活的艰难，妈妈曾经也说过，四两可拨千斤，没有必要怕日子有多难。
　　 “两年，说得轻巧！”父亲不无忧虑地说。
　　 沉默，如父母心头的阴云，密布着，他们被儿子的一个决定弄得彻夜不眠。
　　 我终于没有住宿。我家距十四中6华里，妈妈高兴地说：“儿啊，你从小体弱，每天跑六七里地，历练一下脚板，也好，我明天给你拿‘金饼’，不差样！”
　　 是啊，妈妈兑现了她的诺言，从来花钱恨不得掰成两半花的她，居然在村代销点买了十多斤小干鱼，还有印花的格子手帕，一条绒绒的毛巾。手帕包饼子，毛巾裹起来保温，想得可周到了。
　　 妈妈说，小干鱼也不贵，三四分钱一斤。是啊，妈妈还说，两角钱的小干鱼，足够我中午带干粮吃一个月，比1.80的菜金可便宜多了。
　　 我从此吃上了玉米棒子内夹小干鱼的午饭，一吃就是两年半。每当别人说起美食，我第一想到的就是这个，妈妈叫“金饼”。黄橙橙的饼子色，钻鼻的玉米面香。在我的成长里，它比金子还珍贵。
　　
　　 二
　　 那个春天，妈妈不得闲，她打理完家务，就提着柳条篮子上山挖菜。也就是从那时，我学会叫那些山菜的土名。荠菜花啊，农家野味好当家！酱碟子，遮住篮底不漏财。水梗子，紫红的杆儿味儿甜。苦菜花，穷人的苦都在根根上……关于山菜的说法，都是妈妈摘菜时念叨的话，她想用这些话给自己的心头抹去痛，有时候变成不着调的山菜歌，盖住那些心酸。
　　 妈妈用山菜和金饼让我有了不一样的午饭。上午第四节课后，我便挎着碎花书包，躲到大操场南面的地堰下，享受着午间大餐。
　　 春日风沙弥漫，地堰下那一缕一缕的枯草被风吹到了洼地坑口，一阵子，就攥一把，找几块碎石架起临时野灶，将金饼架在石头上，野火烤上一烤，香喷喷，暖融融，掰开金饼，干鱼透出馋人的鱼香，那时我明白了什么叫“狼吞虎咽”，想想那时的胃口怎么那么好。妈妈挖来的野菜，掺和在金饼里，花色新鲜，饼子似乎被野菜激活，看着就有食欲。
　　 关于山菜煳饼子，妈妈可有一套了。妈妈说，那是被穷逼出来的法子。妈妈将挖来的野菜洗净，在背阴处晾个半干，然后塞进鱼汤缸里腌制，鱼汤的鲜味最入野菜，一两个周就可以捞出，妈妈怕腌制的蔬菜咸，色泽不亮，就掺进新鲜山菜，煳出的饼子，老远就闻出玉米和山菜的混合香，出锅的时候，总要深嗅几口，生怕那些味儿白白飘走。
　　 冬日里，地堰下的火更旺，烤烤冻僵了的手脚，晒着干净的冬阳，啃着妈妈煳的玉米饼子，不去想啃饼子何时是尽头，但愿处在温暖里。我同学姜夕文，吃了一春的学校大菜，终于耐不住诱惑，第一年的夏天就加入了“金饼帮”了，我想，倒不是我的金饼有什么吸引力，而是他也想给家庭减轻负担，他是老二，没有父亲，有个哥哥在海上捕鱼，还有两个弟弟读书，也负担不起菜金。忘不了，那天中午，他端着一碗干萝卜丝汤和一个窝窝头，和我的金饼互换，其实他是在刺探我的金饼里都有什么好东西，结果，没几日，他的妈妈也给他煳了金饼，和我一起靠在地堰下面，就着中午的太阳啃着饼子。
　　 十四中操场那条长长的地堰，我们叫“地陇”，冬日的中午，啃完金饼，倒在地陇上就睡着了，容易着凉，我们是少年，少年的天性就是玩，于是就发明了“跑陇”的活动，冲上坡度大的地堰，保持着平衡，来回奔跑，出一身臭汗，教室里剩下走读生，老师也不严管，好几个同学都加入了“金饼帮”，乐此不疲。想想那段日子，在艰难里读书，读书没有目的，只有快乐，毕业那天，我们恋恋不舍，还齐聚在地陇下，做着告别。
　　 一共七个同学，将我拿的饼子，每人咬下一口，说今后有福同享有难同当，但日后并无见面，这些只是成了告别青春的仪式。之后我们去公社照相馆拍了一张“好友照”，至今还保存在我的影集里。看到照片，我就好像闻到了金饼的芳香，将过往的岁月唤到了眼前。何为读书苦，我没有经历悬梁刺股，但有过啃饼子温书的美好故事。
　　
　　 三
　　 历史有时会发生惊人的巧合，相似得让人觉得恍如昨日，总是不能离开那个地方，巧合的就是命运啊。1978年的夏末，已经是高中毕业的第四个年头了，我决定参加高考。我经过了在十四中操场上举行的三百人参加的复习生遴选考试。人与人的间距两米，十四中的老师很多站在四周，就像端着枪的军警。“见过世面”的我也有些害怕了。几个老师背着手、踱着步，在我们中间巡视着，那阵势是我从未见过的，那时我就有“千军万马挤独木桥”的感觉，但我感到我是幸运的，因为这个操场才是我的幸运地，起码我对这里没有陌生感和恐惧感。
　　 说实在的，我真的忘记了考试的内容，唯记得语文考我们的其中有“黑手高举霸主鞭”一句诗，我们念书太少，某个字都是我们解诗的稻草，资本家地主恶霸的手是雪白的手，谁是霸主，不会是受苦的百姓，革命就是造反，造反就是有理，这些政治思想成了我们解诗的根据。幸好，这些枉解被通过了，我被录取了，三百人里挑选了40人，我是幸运儿。
　　 我们被安排在操场北边一处破败的教室，操场下面就是七八间废弃的教室做我们的宿舍。操场是我们从教室到宿舍的平台，现在很多孩子感叹学校生活三点一线，我们当年可就是一条线啊，吃饭，是我们轮流提着木制的饭盒子和水桶，将没有一丁点油星的饭菜提到操场上，操场是我们的饭桌，苍天是我们的帐篷。那段日子，真的是诗意丰满，谁都没有觉得这些是我们的苦难，因为我们那40人都觉得自己是从300人中脱颖而出的，骄傲藏在心底，苦难都被我们藐视了。
　　 十四中在公社驻地王连庄，好大好大的操场到了麦季，只剩下两个篮球场空着，这个场地垒起了大大小小的草垛有上百个，我们的老师叮嘱我们，不能在这里捉迷藏，每个同学一个草垛背书足够，身边不能带着女同学，女同学背书不能出声，要压抑，要憋住气，脚要用麦秸秆盖住……好多的规矩，比“三大纪律八项注意”规定得还细致，我们都明白，我们是差点错过高考的一代，不能再有半点非分之想了。
　　 每当早晨4:30，那些在晨雾中朦胧的草垛里就传出了咿呀的背书声，是雄壮的男高音，我们常戏谑为“雄鸡一唱天下白”。想着“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”的妙句，我们心在唱歌，脸在开花，诗意不会因艰苦而消弭，来得更浓。启明星在闪烁，唯有我们对着星星在诉说，星星可以听懂我们的话，星星可以不知疲倦地在每个早晨陪伴着我们这些追梦的年轻人。星光不问赶路人，时光不负苦心人啊。这是我们唯一可以拿来安慰自己的人生信念。一本油印的时事政治提纲，和那些草垛一样，成了草窠，被我们搓成了纸团。可我们的政治老师说，谁在高考那天，政治提纲还崭新，那就是一个没用功的学生。她的理论是，背到最后，一页纸不剩才可以，所谓“书要读薄”就是那样。我们要把书读没了，让那些字钻进肚子里。
　　 我大略记得，那本提纲是170题，要在28天时间里，一字不落地背下。老师每日检查进度，若谁没有背下，就回到草垛那背，老师说，那你只配和这些草垛在一起！这是刺激，也是激励，我们无怨无恨。放弃并不难，但坚持是最酷的。我和我同学乔爷就有这样的共识。是啊，我们很多同学都是大龄了，几乎没有可能再有下一年复习的机会了。乔爷（长得很老像的乔聚钦的外号）已经25了，是告别了未婚妻来复习的，他说他已经“破釜沉舟”了。我们明白，割断了与亲情恋情关系，这是莫大的勇敢，他是榜样，力量是无穷的。
　　 人的情感，需有一个合适的落脚地，我宁愿将情感给那些陪伴我的草垛，因为我曾经跟草垛谈了多少个早晨的恋爱，倾吐了多少爱之语。心在路上，寻寻觅觅，无论在哪，都是远方，都不会找到彼岸，我们的心沉在那方操场，就从那刨出我们的未来，于是我们有了不一样的结局。真的，每一次努力，都会看到一个不一样的自己。
　　 那年10月，我收到了录取通知书，首先将通知书用土疙瘩压在地堰上，压在操场草垛旁，我要祭奠我的“陇亩”，什么东西都可以抹掉，唯有出身的痕迹无法抹去，出身是无法选择的，那我一定要引以为荣。
　　
　　 四
　　 在这片热土，我留下了乡愁。那条向阳的地堰，用温暖收归一个贫寒的学子，度过了两年半的时光，粗饭淡食，给了一个少年金黄的时光，那金饼胜过纯金，毕竟让我获得了可以改变人生的磨砺。在那个操场上，每一个草垛，都留下了苦读的影子，没有人记住我们这些学子，只有草垛记得，谁言草木无情！这是我们曾经耕耘的故土，是刻下我们足迹的场地，这里的草木依然带着我们的气味，这里的泥土充满了芳香。
　　 欣赏和喜欢自己所拥有的东西，就会感到快乐和富足。因为这片土地，曾经朝夕相伴过我，便有了难舍的缘分。人生真的很奇怪，精彩的生命可以让普通的地方有了深深的蕴藏。尤其是我们用青春汗水浇注过的土地，捧起地里的泥土，都会嗅出别人难以闻到的芳香。
　　 十四中，现在是一处镇初中，从那里走出后，我回去过三次，每一次都有着想捧起故土的冲动。那条地堰已经砌成了砖墙面，再没有如我的孩子斜倚在草窠上啃冷干粮，也没有人记得我曾经焐热了这里每一寸土地。那个操场已经铺上了塑胶，那些草垛早不见了踪影，可每次目睹，似乎草垛从地下缓缓冒出来，每一个同学的影子就在那些草垛的一边，背书的声音形成了集体朗诵，一齐在说，我们的青春，曾在这里闪光。乡愁是什么，就是离开那个地方，还是想着那个地方。如果按照这个说法，十四中的地堰，操场，都留着我的乡愁，难忘的一段最美青春。
　　 我教学的时候，和学生谈起出身，我说出身“陇亩”，他们只知我出身农村，是从农家走出的孩子，却不知还有这样一段故事。史学家陈寿写过《隆中对》，起篇有句云：“躬耕陇亩……”我不觉得这是寒酸，一个人起于卑微，成于平凡，反而会有更多的回味和感悟，丰满往往属于有故事的人，属于有坎坷故事的人。
　　 卑微可以成为人生的荣耀，但富贵不能炫耀。我感谢那段历史的巧合，感恩我的“陇亩”生活。回忆里最珍贵的画面，不能没有“陇亩”读书时光。
　　 我们当下的教育很喜欢危言耸听，厉声告诉我们的家长和学生：不要输在起跑线上。想想，人生何时何地不是起跑线，时刻以起跑的状态对待生活，生活就一定精彩，每一个人生阶段都要给自己设定冲刺线，这样，激动和奋斗就会永远伴随人生。起跑线与冲刺线，我更看重怎样去冲刺。
　　 我想，若不是时代的风云在我的“陇亩”上吹过，我这粒沉睡的种子是不会有发芽机会的，起码没有甘霖垂降，催生我的芽孢。身处陇亩，要懂得坚持和等待，总有一股春风可以唤醒深埋的种子。
　　 我的梦在我的“陇亩”，我的“陇亩”承载过我的人生梦。一个人的读书生活，无论从哪里开始，都不会晚，更不会因地点不同，条件的优劣，而有贵贱之分。什么也不必在意，就怕我们耐不住读书时光的艰辛与寒酸。
　　 一个人的灵魂会因读书而饱满，并非因处在某个旮旯而干瘪。
　　 陇亩阡陌，也是刻下我读书足印的地方。当我们回顾昨日，必须端正态度：我们可以被幸福感动，还是不能让苦难打动，因为过去了的，都还称不上苦难，所以，我怀念我的“陇亩”，不诉苦，只温暖自己。
　　 有人说，桃花源就是处在无人知晓的偏僻隘处，可人们总是喜欢寻找探险。我的“陇亩”也是我的桃花源，我得人生“桃花运”，难忘我的沃壤福地。
　　 用一句俏皮话说吧，我的出身是——根正苗红，是从陇头田亩来，记下我卑微的出身。
　　
　　 2020年1月1日原创首发江山文学