近些年来，我回村庄的次数变多了。可仔细一回想，我大多数回村庄的原因，都是为了送别去世的老者最后一程。在我们这里有一条约定成俗的乡约：白事要到哩，红事要叫哩。意思是：只要是亲朋好友，邻里乡党认识的人，一听到谁家有人去世，就要马上赶回来帮忙；如果是谁家给孩子结婚、老人过寿，孩子满月等等，主家就要逐个邀请。因而，人到中年的我，在目送的时光里，送走的长者也就多了起来。仔细算来，从我记事起，村庄去世的人已经有二百多人了。
　　 其实，我生活过的村庄并不大，只是一个小村落。在这个五六百口人的村庄，由原来都熟悉的人，现在竟然只认识一半人了。这不禁让我感慨起来，在我离开三十多年后的村庄，让我也慢慢成为陌生人。每一次回村，我都能感受到村庄的变化，基础环境越来越好了。原来的土坯瓦房，被混凝土的平房所代替；原来巷道的土路，被水泥路所代替。再看，生产路是水泥路，进村路是柏油路，文化广场，文化墙将整个村庄变得美丽整洁起来，一切都不是原来的模样了。现在的村庄，自来水、网络电视、天然气、居住环境，与城里几乎没有差别，但城里却没有村庄清新的空气，安暖的阳光。
　　 这样看来，现在的村庄确实好起来了，还有什么不如意的呢？有，确实有。现在的村庄缺少了生气与生机，变得有些萧条了。特别是到了秋季，随着雨水的充沛，长在村庄周围，巷道两旁，田间地头那些野草，气势夺人，乱人眼帘，更显几许荒芜，让人觉得心也跟着荒凉起来。曾记得，在我童年生活在村庄时，虽然说屋舍简陋，耕作工具简单，巷道是土路，但是巷道干净，没有杂草；田间地头，更是被修整的垄是垄、沟是沟，泾渭分明。从另一方面看，那时村上的劳动力充裕，人丁兴旺，富有生机。那时候，刚是改革开放初期，土地分包到户，家家户户都在为新的生活充满希望，憧憬着“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”的幸福画卷。
　　 面对突如其来的社会变革，让村里的男女老少不知所措。在关中道上生活的汉子恋乡情结很重，不愿走出去；关中道的女人持家有道，只知道跟着自己的男人过日子。可是，在改革开放的大潮中，不管是谁愿意不愿意，都要顺应这个潮流。就这样在不知道不觉中，青壮年劳力都出外打工挣钱了，女人们随孩子进城陪读了，到现在村上只留有上了年纪的老人。再看看当下的村庄，已经没有学校，也就没有孩子们的嬉闹声；现在的村庄不用牲口种地，也就没有了马牛的叫声；现在的村庄不允许散养家畜，也就没有了鸡鸣犬吠声。这些熟悉的声音，渐行渐远，无处寻觅了。
　　 回想起我离开村庄的三十五年期间，村上发生的事情充满了人间的聚散离合，爱恨情仇。为了生活，村庄的土地已经供养不了家庭的支出，只有背井离乡出外务工；为了前途，村庄的孩子发奋读书，去他乡深造，待到他们在外有了工作，有了家庭，有了孩子，再也回不了家乡了；为了改变，村庄的人们前仆后继，聚居于城镇的安逸环境。这一切的一切，都是从村里将的人力资源，财富转移，消费日常，以城镇化的名义从村里夺走了。村庄太虚弱了，付出的太多了，而在村庄生活过的人们只能化作乡愁，望月兴叹，回不去了。
　　 今天城市的繁荣，集镇化的建设，让一切都在蓬勃发展。在这背后，是无数如我生活过得村庄一样，让许许多多的人把人财物转移到了城镇。村庄在这三十多年的不断付出中，最初是贡献了精力强壮的劳动力，有个俗称叫“农民工”；接着是把辛辛苦苦供养出来的子女，以出人头地的名义，考往高等院校，再也不回农村了；最终，许许多多的农民带着自己的财富，去城镇过自己理想的生活。
　　 在我的人生经历中，目睹了村庄以自给自足的小农生活，大部分农民把土地的耕作当成主业而忙碌着。进入机械化大生产以后，在农村就出现了人口的大迁移，许许多多的农民就把出外打工挣钱作为主要收入了。正是农业生产方式的改变，就出现了386199部队的民间戏称。意思是：在村庄平时生活的人：只有38，代表的是留守妇女；61代表的是留守儿童；99代表的是留守老人。从这个现象中，让村庄就开始衰落起来。再后来随着城乡一体化的推进，教育资源的组合，大部分有劳动力的妇女不是跟着丈夫出外打工，就是陪孩子进城读书，这样以来农村就只剩下留守老人和残疾人了。
　　 特别是在村里生活的青壮年，为了家庭的正常开销，就不得不精打细算。如果一个人有手艺的话，在外一天打工就可赚到200元左右，而在土地上的收入，与此相比，就少得可怜。现在，在外打工的一对夫妻，用一个月时间务工挣来的钱，就可抵上一年在土地上的收入。因此，只要是身体健康，且有一技之长的人，都愿意出外务工了。再则，现代化机械作业，对于拥有那一点土地的人，耕作起来十分方便，从种到收获，几乎不用怎么操心。而且，大大缩短了用在土地上的时间，解放了劳动力。就以种植小麦为例，原来每家从收割到晾晒，前前后后需四十多天，现在只要两三天就能了事。这样在大量的闲余时间里，农村人就要自找出路。
　　 现在，在村上以土地为生主要是这两种人：一种是上了年纪，丧失劳动力的老人，子女都在外边，老两口相依着安度晚年，种上一点粮食够一年的口粮就行，是不计成本的。另一种是靠经济作物、蔬菜大棚、养殖业，科学经营，以此为生。这些人都是以市场为主导，加入合作社，与公司联营，成为现代新农人。虽然这些人只是很少一部分，但是挑起了社会供给的支撑。
　　 可是，在村庄的风土人情还要继续。最为突出的就是“婚丧嫁娶”的人生大事，这些事情需要邻里乡亲的鼎立支持。原来对于这些红白喜事，不用主家过多操心，由主事的执事就把帮忙的乡亲请来了，让事情过得红红火火，热热闹闹的。而现在经常在外的人，能不在村过事的，尽量不在。于是，各种费用的增加，让许多人感到无奈。但是，面对现实，也是无奈之举，村庄没有可以托付的人啊！只有在父母离世的葬礼上，孝子想办法让老人入土为安，以尽孝心。
　　 在我的村庄，民风淳厚，面对乡情人情，大家都在尽力执守着。虽然平日村上没有几个劳动力，但只要是遇到白事，村上的小伙就会从四面八方赶回来。这样的举动无不让孝子感动的热泪盈眶，毕竟对于在村庄生活过的老人，这就是最好的认可和慰藉。不管是参加工作的，还是在外打工的，都会尽最大的努力赶回来，送老人最后一程。从这一点上来说，长期在外工作的我很感谢村庄的父老乡亲，在我老祖母离世的事情上，鼎立帮助，让我和家人十分感动。到此时，我能深刻地体会到：亲不亲故乡人，甜不甜故乡水。
　　 从我心里能深深地感到，村庄的所有男女老少，都在为乡情亲情维系着。因为这里的土地，这里的风物，早已融进每个人的生命里。在这曾经的互助协作生产中，风俗人事中，家长里短中，共同见证了村庄赋予的美好。现在，最令人尴尬的一点，大家都是来去匆匆，在村庄停留不下来。上班的要工作，打工的要出工，陪读的要照顾小孩，真正让每个人体会到了身不由己。为了生活，为了明天的希望，只能选择离开。我的村庄，再也体会不到农耕文明下的悠然自乐，把酒话桑麻的情景。
　　 最使我心里感到难受的一点，就是在我每一次回村庄的时候，见到同族长我两岁的一位小哥。他少年时是我县业余体校的健将，因遭遇车祸，成为残疾人。所以他的梦想因此破灭，留在村庄。有一次，我回村去送一位老者的葬礼上，去时很是匆忙，没有顾得上去他家，碰巧的是在我就要离开村庄之时，遇见他拄着拐杖，对我说：“听说你回村里了，我泡好茶等你来，等不到你。你们都忙啊！”一句话，说得我心里难受极了。就是这句话，让我在心里想了好久，难道自己真的那么忙吗？
　　 在这一次次地回村中，遇见村上的同辈人或者发小，都是在红白喜事上，平时很难见到。本来大家见到了，就想痛饮一回，以表乡谊之情，可是却不能如愿。在席间，一部分人借着要开车之名，滴酒不动；一部分人借身体有恙，滴酒不沾；一部分人借着有事，再三推脱。在这些林林总总地推脱中，让整个气氛陷入尴尬的境界。是啊！大家都忙，都有各自的情况，谁还能再说什么？
　　 我生活过的村庄啊！在我童年的时候，因为物质匮乏，经历了大家吃不饱饭的恓惶；在我青年时期，因改革开放，物价上扬，让家家户户忙于生计；现在我进入人生的中年，虽然家家户户解决了温饱问题，日子过得好起来，但是因城镇化的发展，迁徙优越的地方成为了趋势。看着养我生我的家乡，在现有的土地上，已经供养不起大部分人的生活，只有寄居于他乡，寻求出路，不由得让我感慨万千。
　　 我苦情的村庄啊！此时，更像一位虚弱的老母亲，看着自己的子女都成家立业，出人头地，心里既高兴又难过。高兴的是孩子们都有出息了，难过的是再也不能相伴自己左右了，那种心里被掏空的感觉，令人叹息。对于我们这些在村庄长大的人，看着村庄的面貌一天天好起来，却没有了往日的热闹气象，心里真不是滋味。
　　 我苦情的村庄啊！以后再也看不到，田野间一位汉子，吆喝着黄牛，手持耕犁，耕作的场景；以后再也看不到，三夏期间，在打麦场上，热火朝天，互帮互助的劳动场景；以后再也看不到，吃饭时一个个端着大老碗，聚集在门前谝闲传的场景。在这些熟悉的记忆里，取而代之的是，机械化作业，经济作物主导，劳动力外出转移的事实。留下的景象是村庄空了，村庄静了，村庄冷了。不知何时，我的村庄才能唤回生养过的游子，一同感受到经历的岁月沧桑，一起共叙那年那事那人的风韵悠长。