自从有了手机以后，双手好像一下子也变得懒惰了。思维简单到不能再简单了，想起什么人什么事情的时候，既不在乎路途遥远，也不在乎对方的时间，一个电话就直接表达。尤其是现在最明显不过了。但是，我和疯哥哥还是保持着书信来往，因为疯哥哥说：他喜欢读开头一句“见信如见人”。这句话感觉到特别的亲切。
　　 疯哥哥是我很多年前认识的文友，当年他是一个文学爱好者，如今已是当地很有名气的作家了。他常说：“他这一生要做一个文学的疯子，要在文学的道路上不懈努力、哪怕是付出生命。”
　　 疯哥哥擅长写乡土纪实，他说一方水土养一方人，老家的土味写出来亲切。
　　 前天疯哥哥又来信说，他决定要搬了新家，要从城里搬回农村老家，房子是家里新农村建设集中盖的，有两层小楼，还带有一处不大的院落，可以养一些土鸡、种一些花花草草，更多的时候还可以和乡亲们唠嗑，新地址就写在书信上面。
　　 新年要到疯哥哥的城市去游玩，突然想起了这封信，可是无论怎么找，就是找不见了，心里甚是郁闷了很久、很久。
　　 我从家里的角角落落寻起，一个房间一个房间地找，一个包包一个包包地翻，终是未果。
　　 记得信皮是白色的，上面贴有三张不同图案的邮票，信折成了方块状，棱角分明。因为疯哥哥说：“见信如见人，做人要方方正正，表里如一，洁白透明。信件的字迹更是要工笔正楷，不能有涂改的痕迹，是对人起码的尊重。”
　　 犹记多年前第一次收到疯哥哥的信，是在一个阳光明媚的下午，古城开封的天湛蓝湛蓝，天上的白云也成堆绚烂成天空里的一幅画，有微风轻送。小区负责代收信件、快递的小哥喊着我的名字，说是有我的一封信，我当时很是疑惑。脑袋里一下子闪现出很多的想法。
　　 “信件是从哪里来的？”
　　 “这是什么年头了，还有谁愿意坐下来写信？”
　　 “最近我没有投稿子，更没有接到媒体发稿子的信息？”
　　 说起来好笑，早些年经常写作投稿，一堆一堆退稿的黄色牛皮纸信件把我压得喘不过气来，甚至看到黄色信皮的信件都有本能的恐惧感。好在现在大家只接受电子稿件了。
　　 那时候每一次接到信件都是我爱人先看看，要是退稿件他就不做声的放在一个抽屉里，免得我受到打击。后来自己也习惯了，退稿就退稿吧，反正自己就这水平了。
　　 拿到这封信件，第一眼看见是白色的信皮，上面我的名字和地址都是手写，字迹干净，整洁，信件不是太厚，上面有三张很漂亮的邮票。我一路拿着这特殊的信件回到家里，习惯性的交给我爱人，（我不敢拆开，害怕受到打击什么的。）他自言自语说：这封特别，还是你自己拆开看看吧。
　　 我拆开信件，霎时工整、娟秀的笔迹映入我的眼帘。开头的一句“见信如面”也让我是倍感亲切。他说：“他最近回趟老家，西边邻家院子只剩下几堵破墙，东边李家的房子倒塌在乱草里，院门，像个笨人掰着手指一下一下地数着风。
　　 他听见风从很远处刮来的声音，听见树叶和草屑撞到墙上的声音，听见那根拴牛的榆木桩直戳戳划破天空的声音，风像黑暗中没有偷到东西的一个贼，愤怒咆哮。
　　 小时候，他一直清楚地记得父亲在深夜走过院子的情景，记得风吹刮他衣服的声音。记得他一手按着头上的帽子，一手捂着衣襟，去关被风刮开门的声音，如今还是什么都没有了。大树被砍光，树根朽在地里草成片枯死。土地龟裂成一块一块的。能够让我感知大地声息的那些事物消失了，只剩下风，它已经没有内容。
　　 虽然也栽了些树，一排一排地立在渠边地头，但那些树的根连在起不知要多少年时间。它们一个不认识一个。那些从别处移来的树。首先不认识这块地，树根一埋进土里便迷路了。不像以前那些树，根扎得又深又远，自己在土层中找到水和养分。现在的树都要人们引水去浇，不然就渴死了。
　　 未了，他自己嘲笑着说，人这一辈子，当一条路走到老时，路上走掉的人太多太多了，但是脚印是人身上的落下的叶子，他离开人体独自在时间里飘零，越飘越远，越飘越静。”
　　 如今科技发达了，我和疯哥哥仍然保持着书信来往，前些年疯哥哥邮寄过来了我们的书信画册。是他把我们这些年的书信整理成册，做成精装的书本，又配上了这些年他自己涂鸦的图片，留着记忆，我甚是感动。
　　 如今这本画册就放在我家书房里，每晚写字看书时，一眼瞥见它，心安。无聊时，翻开看看，成了我的精神支助。前天和爱人说起这封丢失的信，他埋怨我怎么那么不小心。
　　 一封信虽然不算什么，但是在却被我不小心丟了。悄无声息地找不到了。
　　 这些天，我就象个祥林嫂，在家没事的时候就问问，看到那封信了吗？
　　 是的，没人拿到我的信，也没人懂得我的怅然若失。
　　 也许，是家里的狗狗把它撕碎了！
　　 也许……
　　 那个封信，终是再也寻不到了。我也终是没有找到疯哥哥新地址。