十年前的初秋，楚地的稻子刚收入粮仓，清晨的田野已覆满白霜，油菜抽了芽待来年开花……仿佛还有许多细小的心愿、梦想、向往、憧憬只待一一被实现。
　　 ——而四外婆的葬礼就在此时举行的。
　　 葬礼过后，外婆身体不适，她总以为是那几日食多了南瓜。可在大姨家休养数日后，仍不见好。
　　 长辈们常年都是这样，凡有病痛，要先忍着，若忍过几日不痛了，便不管了；忍不过的，待到去医院时已是癌症晚期。外公如是。外婆如是。四外公、四外婆亦如是。
　　 天气愈发的冷，大姨请了村里的大夫来看，外婆终日卧于床榻，输液，喝药，却一直未见好转。
　　 星期五放学后，母亲接我去镇上的卫生院，原来外婆已住了院。想来医生的答案不甚好，在远方的小舅回来了，父母也回来了。而我，只能从母亲口中得知外婆病情的一二，彼时的我还不曾想到这个与我相伴相依七年的人，即将离开人世。
　　 直到最后一次放假回家的夜晚，外婆终于被送回了家——那个空置了许久的外公和她住了半辈子的红砖黛瓦房。
　　 门外的铁丝上晾着寿衣，似孝服一般的白色，隐约有些竖直的细条纹，随风飘飘荡荡，如外婆消瘦的身子，亦如送灵队伍上的白幡。
　　 意识越发模糊的外婆一直念叨着要穿上寿衣，好让她走时干干净净。也许在路的那一头，外公在等她吧。
　　 夜真黑啊。外婆的房间仿若这芒茫无尽的黑夜里唯一一盏微弱的光亮。
　　 屋里坐满了人，大姨、三姨、母亲，和邻里左右的外公外婆们，个个面容严肃，沉静得一言不发，唯有外婆像孩子般任性地叫唤她的子女们的名字。姨母们坐在床边，温言细语应着，可紧皱的眉头怎么也展不开。
　　 那一夜，我睡得正沉，小舅母忽然在堂屋里大声唤我：“青青哎，baba死咯，你还在困！”我猛然惊醒赶去老屋，天色还很黑，冷风扑面，寒意肆掠，过往的人忙着准备葬礼事宜，形影沉重，我不及细看，直奔到外婆的床边。她已停止了呼吸，面色如灰，五指蜷缩，肢体僵硬。
　　 她心心念念的儿女们在床边嚎哭，可她再也听不到了。
　　 灵堂设在老屋的堂屋里，道士诵经超度，子孙戴孝守灵，前来吊唁的人来来往往，面容模糊，不多时便三三两两扎堆而坐，言语声不绝。
　　 外婆是有个哥哥的，然舅爷年事已高，路途遥远，只让孙子孙女送了花圈过来。除此外，再无旁的亲人。
　　 葬礼结束后，外婆被葬于外公之侧，从此她不必再独自抚育年幼的子孙，不必再看儿女的眼色，也不必再受了委屈只得打落牙齿和血吞。
　　 外婆走得突然，自病发日起不过月余而已。从四面八方赶回来的人，又赶去了来处，我无从与人交流这失落的感觉。
　　 然而二三年后，我便背井离乡，不再日日体会“物是人非事事休”的怅然，只是在无数个午夜梦回里，忆起那个此生伴我最久，予我安稳童年岁月之人。
　　 我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生亲友……百般离愁绕心头，终不可言。