很欣赏某部影片中的经典台词：“电影发明以后，人类的生命比起以前延长了至少三倍。”此话信然，因为镜头把我们对世界的认知，无论从空间还是时间上都扩大了无数倍，增加了我们的人生体验，使我们的人生变得更加丰富。
　　 在我的少年乃至青年时代，既无电视亦无电脑，更不知互联网为何物，最奢侈的文化晚餐当属看场电影。随着岁月流逝，其他记忆日渐淡漠，唯有观影的趣事一幕幕历久弥新，如在眼前……
　　
　　 一
　　 周六是放映电影的法定日子，每逢这天，机关大礼堂便成为众望所归的场所。但礼堂仅一千多个座位，实在无法满足众多干部家属的需求，只能采取轮流观看的方式，即这周你家，下周轮到我家，谁也不吃亏，公平合理。分到电影票的家庭自然是兴高采烈，早早吃过晚饭，赶往大礼堂的途中，与邻居熟人打招呼的声调都透着喜庆。分不到票的家庭，虽知风水轮流转，也免不了些许失望。尤其像我辈这么大的孩童，心里猫抓狗咬，坐立不安。不甘束手待毙，便到大礼堂门口转悠，琢磨有什么逃票的方式。
　　 开始是用假票。电影票样式固定，只是每周的颜色有别，颜色不外乎就那几种，大有漏洞可钻。我们平时便注意收集别人废弃的电影票，互通有无，每人手中都攒下一叠颜色齐备的废票。到了放映日，侦察好用什么颜色，选出相同颜色的一张，朝门口检票的工作人员晃一下，不等他看清已跟着人群混入场内。入了场直奔舞台前的乐池，跳进乐池绕到后台，地形复杂的后台是我们打游击的天下，工作人员就是想抓也无能为力。等到灯光转暗，音乐声起，再悄悄溜出来，随便找个角落席地而坐，照样看得不亦乐乎。
　　 屡试不爽的方法，后来不知怎么竟被工作人员看破玄机，每见有半大小孩，没有父母陪同单独入场的，便格外仔细，一定要把电影票翻来覆去地查看，将我等逃票者一一查获。
　　 此法不灵，还有别的招数。分到票的家庭，其中有要好的同学朋友的，一种是约好时间地点，等他入场后，把票揉在纸团里，从约定的窗口丢给等候在窗下的我们。还有一种是从家人处多要一张票混出场来，溜到没人注意的僻静地交给我们。两种方法都可以拿着真票堂而皇之地入场。弊端是：第一种方法需冒一定风险。因为入场期间工作人员会冷不丁地到场外巡查，万一被撞上了，不仅宣告行动失败，还要连累场内同谋一道受责罚。第二种方法，需要拿票混出场的朋友有足够的胆略和智慧。通常情况下，入场后是不允许再出场的，尤其是个小孩子，没有充足的勇气和理由应对工作人员的盘问，很容易被识破而夭折。
　　 还有一招，带点破釜沉舟的意思。那就是把票一撕两半，各拿一半票，入场时只露出半截票面，顺利的话可一同蒙混过关。但万一被查出，按规定残破票不得入场，那就要付出同归于尽的惨重代价。
　　 靠着这些斗智斗勇的逃票方法，我“蹭”了不少优秀电影。无可否认，这段难忘的观影经历，在我世界观形成和思想道德成长的过程中产生了巨大影响。六十年代初，正是全社会崇拜英雄的时代，也是新中国电影发展的第一个高潮。影幕上群英荟萃，一个个顶天立地的英雄形象，在我们那一辈青少年纯洁的心灵中产生了强烈的共鸣。江姐、许云峰携手高唱国际歌走向刑场，那大义凛然的身影；邓世昌把长辫一甩，驾驶致远号撞向敌舰时，那视死如归的眼神；董存瑞义无反顾地举起炸药包，那声“为了新中国，前进！”震撼人心的呐喊；王成手握爆破筒准备与敌同归于尽时，那蔑视群丑泰山压顶般的气概……都曾深深地镌刻在我们脑际，不知不觉中孕育成我们日后随时可能迸发而出的壮烈情怀。
　　 一九七九年的自卫反击战中，就曾涌现出用血肉之躯滚过地雷阵，为部队开辟道路的董存瑞式的战士；用胸口顶住塞进敌人工事炸药包的黄继光式的英雄；也曾涌现出向指挥部呼叫“向我开炮”的新一代的英雄王成等无数英烈。
　　 我不知道这些与我同龄的热血青年是否有过与我一样的观影经历，但可以肯定，他们一定都受过这些银屏形象的感染和震撼，才能在关键时刻毫不犹豫地复制出心中仰慕已久的英雄壮举。
　　
　　 二
　　 无产阶级文化大革命中，电影首当其冲被打上封资修的烙印，几乎无一幸免地遭到禁锢，全国人民度过一段电影的荒漠期。那时我已参军入伍，伴着枯燥单调的军旅生活，更加怀念以往观影的幸福时光。
　　 忽一日，上级通知特大喜讯：八个革命样板戏的电影拷贝优先照顾边远部队，将于近日空运抵达。顿时一片欢呼，人人奔走相告。八个革命样板戏，可谓声名显赫，被誉为无产阶级文化大革命的旗帜，可惜军营地处偏僻，只闻其名，未见其实，空留一番遗憾。如今即将一睹光彩，轰动效应可想而知。大家翘首以待，如大旱之盼云霓。
　　 终于等到了。据说军用机场上还举行了隆重的欢迎仪式。我们无缘参加欢迎，想象不出隆重到何种程度，敲锣打鼓似无必要，但拷贝箱上披红绸带红花是肯定的。
　　 当晚，我们部队荣幸地被列为第一批观看的单位。领导强调说，千万不要把看电影当成单纯的娱乐，而应视为是一次难得的无产阶级文化大革命胜利成果的政治教育。晚饭后，部队列队集合，一人一只小板凳，怀着激动的心情，直奔五公里外的放映场。
　　 放映场地设在军用机场的机库里，像车间厂房一样偌大的机库，满满当当地坐了两千多人，哪怕用最大尺寸的幕布，坐在后排的人要看清楚也够吃力。
　　 先期到达的这一批拷贝共四部片子，记得是《红色娘子军》《智取威虎山》《红灯记》还有一部好像是《龙江颂》或是《海港》。因为拷贝要在各部队巡回放映，在当地只能停留两天，故决定四部片子当晚一气放完。试想看，四部片子不间断地放映，至少也需九个多小时。
　　 开始不以为意，心中满满的都是兴奋。如此万众瞩目的珍贵影片，别人能看一部已属幸运，我们却能连看四部，套用当时流行的语言，真是“最大的幸福”。荣耀尚且不及，何暇思虑其它。真正看下来才知道，幸福感是一回事，生理的耐受力是另一回事。多年后，电影院曾发明过一种通宵场，因为太过辛苦，除了热恋中的情侣，一般人不敢问津。但与我们这次连看四部电影的记录相比，我敢说也是小巫见大巫。
　　 从晚八点开始到凌晨六点，有生以来第一次看了场这么漫长的电影。如果问是什么感受，只有几句话：从聚精会神、兴趣盎然到腰酸背痛、哈欠连天，最后头昏脑涨、视线迷蒙。等脚步漂浮地回到营房，心中只剩一个念头，那就是倒头大睡，睡它个天昏地暗。
　　 至于说受了什么教育，早已抛到脑后，不知去向了。
　　
　　 三
　　 国产电影绝迹的年代，两个社会主义兄弟国家朝鲜和阿尔巴尼亚的电影得以大行其道。《卖花姑娘》《金姬和银姬》《海岸风雷》《地平线上的故事》等等，每一部上映都能引起轰动，以致一票难求。
　　 一个星期天，同年入伍的鲁晓军约我进城，说县城正上映阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》，并神秘地透露：片中有一个情节非常刺激，他省城的同学单为看这一情节，把这部电影连看了八遍。说得我心痒难挠。
　　 我们一进城便直扑电影院，不料电影票早已售罄。空手而回自然不甘，只得抱着一线希望，站在礼堂门口等退票。以无限恳切的目光盯着每一个兴冲冲而来的观众，直到满含失望目送他消失在影院入口。时间一分一秒过去，只听场内音乐声起，显然影片已开映。正当我们沮丧无奈准备放弃时，机会终于来了。一个中年男子气喘吁吁赶来，却不急着入场，只把眼晴瞄向等退票的人群。如同无声的信号，十几个等退票的人呼啦一下围上去，争先恐后地嚷：给我！给我！有性急的已经伸手去抢他握着的那张票子。他吓坏了，一边高举着手，一边大声叫：不退不退！奋力挤出重围，却径直来到我们面前，说：我退给解放军。顿时令我俩喜出望外。
　　 进入剧场摸黑找到座位，影片已放映了一会儿。没看到开头，故事并不复杂，讲述的是二战期间，阿尔巴尼亚的地下游击队与德国占领军进行英勇斗争的事迹。主角是两名年轻的女游击队员，不幸被捕后在狱中坚贞不屈，壮烈牺牲。
　　 影片放映到三分之一，他同学大肆渲染的情节出现了。画面很短不到两分钟，说的是一名女游击队员由于肩部受伤，为了换药包扎，大大方方当着众人脱去仅有的一件外衣，明晃晃露出上半身，虽说戴着胸罩，但这种前所未见，近乎全裸的画面，对于习惯了国产影片封闭保守镜头的中国观众来说，其震撼力还是可想而知。全场瞬间鸦雀无声，你能想象出黑暗中那几百人，是如何屏住呼吸，闪烁着好奇而贪婪的眼睛，捕捉着画面中的每一个细节。偶尔有谁为了掩饰心虚，发出一两声尴尬的干咳，在空旷的影院中犹如惊心动魄的巨响。从未有过的视觉经历，使得我心跳加速面红耳赤，神思恍惚，以致后面的一大段对话都没记住。直到电影散场，仍觉得面皮微微发烧……
　　 周末晚点名时，指导员按惯例简略总结了一周工作，并对下周工作提出要求。临了，话锋一转：星期天放假，大家到县城买买东西，处理一下私人事务，这本来很正常。但是……说到这儿，指导员停顿了一下，目光炯炯地扫视着肃立的队伍，突然加重了语气：我们某些同志请假上街的目的很不对头！他们上街的目的是什么呢？说白了，是去搞精神会餐的！什么意思你们心里清楚，不光彩的事，我就不解释了，什么人我也不点名了，希望能引起重视。同志们啊，不能掉以轻心啊！这是什么性质的问题？这是资产阶级腐朽思想的反映！是意识形态领域的阶级斗争！我们绝不能容忍这种错误的苗头在我们中间发展，泛滥成灾……
　　 站在下面的我勾着头不敢正视指导员，只觉得指导员锐利的目光，探照灯似地在自己额头上扫过来扫过去，仿佛已穿透我的内心，直接照射到我心中某个阴暗的角落……
　　 指导员的敲山震虎显然有所指。我越想越觉得无论从哪方面，自己的行为都合乎“精神会餐”的范畴，也不知道指导员从哪里琢磨出这么一个生动形象，准确无误的用语。
　　 但又想，部队条例哪条哪款规定星期天不许看电影啦？况且电影是公开放映，说明已经过国家审查，合格了才会拿出来，看场国家认可的电影，何错之有？
　　 好在指导员也只是点到为止，没有再细追究。
　　 没过多久，再放映这部影片时，女游击队员换药的情节没有了，直接跳到下一段。据可靠消息说，有关部门及时发现了这一情节的负面影响，果断剪去了这截胶片。可见国家有时也有疏忽和出错的时候。不得不佩服指导员敏锐的政治嗅觉。
　　 不久前，偶然在网上看到竟有这部老电影，一时心血来潮，点开又看了一遍。那个被指导员视为洪水猛兽的情节犹在，但怎么看怎么平淡无奇，想想当初被它撩拨得心神不宁的故事，不觉可笑但觉可悲。
　　
　　 四
　　 文化大革命后期，沉默已久的电影人开始尝试拍摄新的故事片。但由于心有余悸，缩手缩脚，几部有限的影片都很难摆脱文革模式的束缚。最令人耳目一新的，当属北京电影制片厂一九七四年摄制的黑白故事片《侦察兵》。
　　 不仅影片名字足够吸人眼球，而且听说这是由一批新近解放出来的老导演，老演员合力打造的第一部故事片，更是让人充满期待。倒霉的是，放映当晚正轮到我站岗。我跟班里几个平时要好的战友左商量右乞求，想跟他们换一换班，甚至答应多替他们站两班岗。竟无一人可通融，包括那些以往对看电影不感兴趣的人也是一口回绝，毫无余地。我只能在心里暗骂这帮重影轻友的家伙。
　　 夜幕降临，我懊丧地站在哨位上，耳边飘来操场上断断续续的音乐声、枪炮声，被搅得心乱如麻，恨不能插翅飞过去。临就寝时，班上的战友们意犹未尽，兴致勃勃地议论影片中的情节，我气恼地用被子蒙住头，耳不听为净。
　　 感谢团领导体恤民情，懂得基层战士所想，急战士之所急，专门联系了第二天晚上放映该片的友邻部队，并派专车把我们十几个站岗值班的战士送去补看。如此顺应人心的温情操作，恐怕在任何部队都是开天辟地第一回。
　　 友邻部队礼遇老大哥单位，把我们安排在最佳位置。放映途中不巧天降阵雨，除了放映机用雨伞遮挡之外，上至领导下至每个战士，全场纹丝不动，任凭衣服被淋湿。既是纪律严明，也是因为被影片情节深深吸引，臻于忘我。
　　 影片情节真实可信，与其它文革电影假大空的风格明显不同。剧中人物个性鲜明，一批复出的老演员演技高超，令人叹服。尤其是主演王心刚老师，把一个足智多谋，胆大沉着的侦察兵指挥员演绎得栩栩如生。特别是他乔装敌作战处长侦察炮兵阵地一场戏更是出彩。那句经典台词：“你们的炮是怎么保养的？”日后成为我们的口头禅。每遇有谁犯了错或工作没做好，别人就会学着王心刚老师的口吻问：“你的炮是怎么保养的？”引来一片哄笑。
　　 我私下里更羡慕的是王心刚老师乔装敌军官时那身美式军服。如果说这部电影有什么瑕疵，那就是解放战争时期的我军指战员，却是身着现代的红五星红领章军服，穿戴得不伦不类，看着别扭。