一
　　 那时候的村庄一到夜晚就会发出很多奇妙的声音，所有声音交织在一起，村庄的夜空被神秘包围。
　　 月色掩映下，风与树琴瑟和鸣，草与虫吴侬软语。侧耳倾听，田野的多重唱此起彼伏，快乐的、沉闷的、忧郁的……村里人不知道田野上发生了什么，老人们传下经验说，一些不好的东西都会在夜晚出来作祟，因为这个时候村庄最没有人气，阴盛阳衰。在村庄里，除了人想看见人之外，其他事物都躲着，因为人的阳气最重。狗能看见人看不见的东西，总是在夜晚发出一种带着哭腔的沙哑声音，那是在警告这些东西，不要妄想伤害庄稼人。一条经年的老狗，你总是看它在白天里无精打采，看见熟人抬一抬眼皮，遇到生人象征性地吼叫几声。但在夜晚却显得格外警觉，铁链子挣得唰唰响，有点风吹草动就对着星空吼半夜。
　　 这当然是一种没有根据的臆想，谁也没有长一对狗眼睛，能看到狗眼里的事物。祖父告诫我，如果在夜晚有谁呼叫你的名字，千万不能答应，小心魂被勾走。我是个听话的孩子，小心翼翼地遵守着乡村规矩。但是贵旺不一样，经常爬在院墙上，低一声高一声的呼叫。我不敢答应，于是约定，以后谁要是想联系对方，便用口哨呼叫。从那时候起，村庄里又多出两种声音。
　　 村庄一旦走进夜晚就真正站在了声音的中央。风从南岗子绕过来，从南边吹过去，又打个回旋从北边吹过来，围着村庄绕圈儿。电线被风捋得嗡嗡响，树梢被风摇得唰唰动，村庄里沉睡的事物被风惊动。草丛中的蛐蛐，树梢上的雀鸟，山沟里的猫头鹰，还有很多白天不常见的生命，都在夜晚活跃起来。这种猜想来自我的主观臆断，风是所有声音的源头。对于狗的解释，我的理解是它在每个夜晚被吵得睡不着，吼叫是在宣泄它们的不满。
　　
　　 二
　　 入夜，村庄就真正活起来，白天活着的只是村庄里的人。被声音包围的夜晚就像一座进入幻境的老城，一缕又一缕的声音从月光下穿过去，从树梢上穿过去，惊醒了所有的事物，唯独没有惊醒庄稼人的梦。这样的夜晚真热闹，漆黑的荒野被一阵阵声音点亮。村庄的夜晚可以少了人，却不能少了树。少了树，就听不到虫鸣。杨树林是村庄里的另外一个世界，没有人的参与，各种昆虫在大自然的感召下循规蹈矩地活着，声音是它们对生命体现的一种方式。虫鸣响成一片，交织成一张网，紧紧地罩在树梢上，将树林隔绝成另外一个世界。站在林畔听，细听，品啧其中的韵味，村庄的魅力被各种声音拉得意味深长。这种感触，我得之，别人不得。夜晚来临之际，我和贵旺钻进深深地树林，手握一把电筒，费力地搜寻每一棵树，是否能在其中找到一窝鸟，借助手电的微光，擒获鸟儿。找累了，盘腿坐在树下，杨树林中很多昆虫的秘密都是那个时候听来的。
　　 有一种动物在村庄里孤独地活着，我在夜晚放羊的时候在杨树林中隐约看见过它的身影，蹲下来似狗一般大，飞起来能遮住半边天空。我们村的人都叫它“哼猴”，有人说它是一种会飞的猴，也有人说它是一种体型巨大的猫头鹰。但都没有实锤，说来奇怪，乡村竟少有人见过它的真实面容。即使有人见过，经他浮夸和吹嘘的宣扬，可信度降低许多。但我猜想，它是一只大鸟，具有夜晚出行的习性。“哼猴”的称谓来源于它的叫声，总是愿意蹲在杨树林的埂子上，一声又一声地呼叫。它的声音压地很低，像一个上了年纪声音发哑的老人。除此以外，它还经常模仿人的哭声，配合夜的漆黑，经常吓得胆小妇女不敢出门。我们村对于夜晚的恐惧多半来自于此。这是我们村的标志，听到哼猴的叫声，夜已经深了。
　　 有人告诉我，把鞋子脱下来，抛在高高的夜空，就能抓住夜蝙蝠。理由是，蝙蝠没有长眼睛，靠着声音找寻方向，听到鞋子划过夜空的声音，就会乖乖地钻进鞋碗里。我信了，这种信任来源于我对科学知识的追求。记得一二年级的时候，自然课的老师告诉我们：蝙蝠靠声导向。我妄想打乱它们的声音系统，将它们引进一种无边深渊，被我擒获。入夜不久，我们家习惯在夏季的夜晚围在院子里的石桌旁，吃饭、闲聊。我不厌其烦地将鞋子抛起来，再抛起来，鞋子不偏不倚砸在祖父剃光的头上。这件事在多年以后仍然被提起，我说我的鞋子也张眼睛了，专门往光亮的地方砸。祖父的光头是落在我们家院子里的半轮月亮。
　　 我对于夜晚的向往是玩心所致。只要人没有了声音，村庄的夜晚就被认为是静谧的，对于其他事物而言就有了足够的安全感。老鼠有天生的贼性，想在夜晚有一个好收成，村庄在饿死人的几年也没见得饿死过一只老鼠，粮食都被它们吃了。抓鼠，最好选在夜晚，劳累一天的大人早早睡去，我和贵旺爬在粮食袋子上安静地守着。老鼠把洞口选在墙角半米高的地方有其生存的智慧，那是被人用水灌出来的经验。我们抓鼠的办法与别人不同，不用夹子，不用粘鼠板，武器是一盆清水。将水盆放在墙角老鼠洞下，接下来便是“守盆待鼠”。这个过程漫长无聊，饥饿的老鼠感觉不到危险，探头探脑从洞里爬出来，失足掉进水里。而后的事情有点残忍，将老鼠从水盆中捞出来，身上泼满汽油，从尾部点着，一团火球照亮夜空。这种残忍来自小小孩童对夜晚的探索，启蒙是人对静谧的诠释。
　　 还有一件事需在夜晚进行，声音是一种警戒。那个时候，我在村庄里最大的事情就是放好一群羊。夏季的羊并不好放，日不西落，羊不吃草，嘴贴在地上，头挤成一堆。我经常选择在日头落下的时刻赶羊出圈，同行的还有二哥。二哥长我几岁，在乡村多长了几年见识，按照他的意思，我们放羊的路径应该是这样的：先把羊赶到山上，啃食一会野草，算是垫点肚皮。待入夜，便赶到别人家退耕还林种植的苜蓿草中。苜蓿草极胀肚子，空腹更甚，怠慢不得，先让啃食山草就是防止于此。就是此时的月光是一种引领，声音的警戒显得尤为重要。侧耳倾听，苜蓿草中的虫鸣不绝于耳，羊群大口咀嚼草料的声音也不绝于耳，更重要的是羊群走动的声音。羊群步履平缓，证明相安无事，忽有奔走，说明有人靠近。此时的做法只有逃跑，人和羊闪身钻进树林中，融入夜的漆黑中，只留下身后叫骂的声音。我承认，我经常在夜晚做贼，像老鼠一样。
　　
　　 三
　　 乡村在夜晚就会走进一场不认识的梦中？这是人对乡村和夜晚的定义，其实并不准确。人在夜晚做出各种各样的梦，就认为夜晚也是梦做的。乡村的夜晚其实是声音做成的。在村庄里，没有人更比孩童了解夜晚，白天是大人的时间，夜晚才是孩童和虫鸟的。好像孩子在没有长大的时候还不能称为人，所以有一种说法，把孩子的长大叫做成人。孩子是最接近村庄的。大人太过专注，孩子很容易被各种声音吸引。就像我小时候，经常因为虫鸣偷偷溜进杨树林，因为鸟叫爬上一棵漆黑的树，也因为夜蝙蝠吱吱的叫声注意到祖父光亮的头……所以，我今天用声音诠释村庄的夜晚。我觉得自己还没有长大，还停在童年中。和我一同玩过的伙伴，比如贵旺、李二，他们已经长成三四十岁的样子，而我依旧长在十一二岁中。他们走远了，我怎么追都追不上。
　　 多少年后，当人们从童年的影子里跳出来，会回想到村庄的夜晚其实发生过很多事情。月光悄悄从后山闪出来，照在树梢上，村庄里除了人的其他事物都与月光暗暗多话，说着一些不为人知的黑话。暗淡的月光衬托着黑暗的大地，只有声音能够穿透黑暗，飘向无边的夜空。我们在课堂上的时候，老师不烦其烦地告诉我们，世间唯有声音不能被物质阻隔，除非这片天空没有了空气。这个理论在村庄的夜晚很好地得到了应证。
　　 还有一种声音，我们怎么听都听不到。村庄除了生长活蹦乱跳的动物以外，还生长着庄稼、野草等悄无声息的植物。据说树的叶子最害怕听到风叫，它们在夜晚拼命生长的时候，忽然有一阵风刮过树梢，它们就会停止生长，风停了再猛然生长一会儿，所以你观察一片树叶，叶子的边缘会看到一排狗牙一样的锯齿。这是声音在树叶身上留下的痕迹。你肯定听不到庄稼在夜晚唰唰生长的声音，只是早晨蹲在田角仔细观察的时候，猛然发现这些庄稼比昨天晚上高了一大截子。
　　 我因此判断，在这些声音里长大的不仅仅是孩子，还有村庄。村庄的圣洁一定要在夜晚聆听，田野的歌唱能引起思想和认知的共鸣，神秘不再是夜的面纱。在这座村庄里，土地在沉默，只有这些自然发出的声音，才能象征生命的生生不息。