腊月到了，一股好闻的年的气息，开始在我们生活里弥漫，它让我们努力寻找时光的面貌，追寻记忆里的欢乐。这是生命的体验，不仅仅是身体上的喜欢，也是灵魂本身的喜欢。
　　 平时冷清的小街开始变得热闹起来，商户们为了招揽生意，纷纷在店里挂出了红灯笼和如意扣；菜市场更是人头攒动，各种叫卖声不绝于耳，置办年货的人们多了起来，他们走走停停，细心地挑选着自己称心的东西。
　　 在集市的巷口，一缕食物的香气飘了过来，这是多么熟悉的味道，我深深地吸了一下，欣喜地发现，这是油炸圆子的香味。瞬间，心变得柔软起来，我整个人被这种味道包裹着、感染着，一切恍如隔世，记忆被轻轻唤起，幼时过年的情景慢慢变得清晰起来，喉咙里不由自主地响了一下。时光啊！请许我一叶小舟，顺着这香气的指引，直抵岁月的深处。
　　 儿时，记忆中的年味，要从农历腊月的掸尘拉开序幕。到了腊月二十三、四，家家都要掸尘扫房子。这个时候，在母亲的指挥下，我们小孩子用竹竿绑上新扫帚，高举着，欢蹦着，从卧室到客厅、再到厨房，上上下下、左左右右，细细清理着家里每一个角落，除去陈年的蛛网，贴上崭新的年画，再把桌椅板凳都清洗一遍，让整个家变得敞亮起来。正是在这劳动的欢乐里，年味越发的浓了。
　　 年前，随父亲上街采购年货，当然求之不得。平时严肃的父亲，出门时的表情是轻松的，他会买一些糖果或红枣塞到我们的手里，微笑着看我们猴急的吃相；在肉摊前，父亲停了下来，拿起一块七、八斤的猪肉，上下打量着，耐心地和商贩讨价还价，买好后，顺手把猪肉放进竹篮里，挎在自己的腰间。我和哥哥都争着要提。父亲答应了，掂了一下篮子重量才递给我们。让我们提着迈出两三步，新鲜感过了之后，又重新挎回到自己的腰间。说回家有的吃，打翻了，沾上灰，就不能做圆子了。
　　 通常，炸圆子都在腊月二十八进行。中饭过后，父亲开始分肉，剔下的骨头的放一边，可以熬汤和红烧。余下的肉按肥瘦一定的比例切成薄片，葱姜剁碎，两者混在一起，剁肉工作才正式开始，只见两把菜刀在父亲手里上下翻飞，叮咚作响……好似在谱一首过年的欢乐曲，我们在大屋里听得十分入耳，心也随之一起跳动，不时地往厨房里张望着，热切地等待着。肉剁好后，父亲将肉糜与煮熟的糯米放在一起搅拌，搓成球状，就可以上油锅炸了。于是，“滋啦”的声响伴着油香，开始在小厨房里弥漫。这时，幼小的我们，会不自觉地溜到父母的身边，抄起刚出锅冒着热气的肉圆，忙不迭地往嘴里送，母亲连声说：“慢点，慢点，不要烫着，小心把油溅到衣服上。”快乐与幸福在一片热气之中迅速荡漾开来。
　　 父亲练有一手好毛笔字，不仅自家的门对子要写，周围邻居家的门对子也要帮着写。通常，接到别家的邀请，父亲会带上笔和墨，随来客一起出门。我那时小，扯着父亲的衣角，闹着想跟去，父亲的脸顿时沉了下来，严厉责斥我留在家里。这时，母亲会过来拉住我，说大人去干重要的事，不要跟在后面捣乱。待父亲他们走后，才告诉我，你跟在后面，别人家会很为难的。我似懂非懂地点了点头，大点才知道，跟在父亲后面，就是讨要好处的意思。这点，自然是父亲不能允许的了。我们家的门对子一般在除夕的上午写，父亲研好墨，在大方桌上铺开红纸，用小刀把红纸裁出几份，长的自然是贴大门上的，小的贴在侧门，连鸡笼都留有一份。红纸得先叠出方格印子，保证上下字之间不走斜。然后再开始书写，父亲的字很好，正楷和行书都行，印象最深的一副对子：“忠孝传家久，诗书继世长。”常常是贴在卧室门上的。父亲是合肥人，因家庭成分问题，大学毕业后，分配备受影响。所以每年春节前都要回合肥看奶奶，有时为了省下路费，就千方百计找便车捎上一趟，记得小时候，军车和医护车都坐过。时光如梭，那副对子散发的墨香，长久地定格在我的记忆里，可以穿越历史的迷雾，愈久弥香。
　　 除夕的晚上，在我们这里叫做年三十，是一家人团聚的日子。父亲毕恭毕敬地把爷爷的牌位请出来，点上香，摆上供品，然后开始跪拜。我们也学着父亲的样子，认真地磕上三个响头。仪式过后，父亲开始宣布：“点炮，马上开饭。”于是，哥哥挑起长竹竿，鞭炮系在竹竿上，由父亲亲自点燃，“啪啪啪”火光四射，天地响亮，与外面的鞭炮声和成一片。屋里屋外，都变得喜庆起来。大家围坐在一起，欢声笑语、大快朵颐。不过，年夜饭是有讲究的，肉圆子放桌子中央，象征一家人团团圆圆。鱼一定要有，保证钱财年年有余。年夜饭过后，父母会给我们压岁钱，当然，春节一过，钱一定要送还母亲，那时候家境窘迫，小孩子比较懂事，是没理由乱花钱的。
　　 年初一的早晨，可以穿新衣服了，欢欢喜喜地随父母一起去外婆家。过后的几天，亲戚开始互相串门。大人聚在一起说话，我们小孩子可以自找乐趣。最喜欢寻找别人家鞭炮燃放时，从中掉落下来的剩炮。带引线的，可以重新点燃，没引线的，从中间扳开，把带引线的鞭炮架在上面，可以变成双响。我们乐此不疲，深醉其中。这些童年的快乐，至今记忆犹新。
　　 现在，年味变淡了。或许，生活条件好了，少了一种对美好生活的期待。饭桌上可以变得很丰富，可再也找不到儿时的感觉了。感谢父母，让我拥有了一个快乐的童年，那些浓浓的年味一直存在记忆里，盈盈地抖动，满满地欢喜。