对于一个从小在野地里打惯了滚的孩子来说，“平凡”这两个字，一直都是轻飘飘着的，直到走出农村的那一刻起，它才有了重量。
　　 我十七、八的时候，受些歌词影响，喜欢上了写作。那会儿家里平房上还没养上鸡，自然也闻不到后来令我痛心疾首的鸡屎味儿。上头除了堆着几捆破烂柴禾外，就只剩下一条黄毛土狗了。它以前叫小狗，现在叫老狗，没有专门名字，一辈子都被拴在平房边上，没下去过。那会儿它年轻气盛，随便个人从底下经过，就能嗷吼半天。不过要是我在跟前了，它就会老实下来，懒懒地趴角落里晒着日光，偶尔起身打个哈欠，再摇晃着尾巴瞅我两眼，从不吵闹。
　　 平房是我的露天书房，我很喜欢在上头写作。往往是在太阳半落不落时候，铺上席子，搭好小桌，找来几页纸，就开始写。那会儿肚子里没囤几滴墨，难得看过的几部书，还多是学校发的《课外阅读》，哪里懂什么文学呐。饶是如此，最不缺的就是灵感了，拿起纸来便能写，写北洼的苞米地，写财神节的炮仗，写年年都要淹死个把人的产芝水库……想到什么写什么，“噌噌”一会儿，几页小纸就满了，总会写出个结果来。
　　 等日薄西山了，我也写得差不多了，就归拢好家什，趁着爹妈还没回家，到门口划一捆玉米秸，添水馏上馒头。用的是大灶，庄稼户叫它“锅头”，家家户户都有，既能蒸饭，又能热炕，每日都离不了它。有点麻烦的是，“锅头”隔两天就得扒一次灰，能扒一大桶。在家时候，这活儿也归我干，可我手脚粗笨，每次都得呛一鼻子灰，很是狼狈。
　　 馒头差不多馏透了，爹妈也回来了。他们之前也靠种地为生，后来我妈腰使坏了，就不怎么种了。但我家在北洼还有半亩多苞米地，每年都被水淹，所以被划进了“库区”。入秋时候，苞米也就熟了，老爹挑个过晌，就带着我去掰棒子。他在前头领路，推着辆小铁车，车斗里放着俩竹筐，用一块木板子盖着，板子上拴了只轮胎船。我跟在后头逮蚂蚱。都说秋后的蚂蚱，没几天的蹦哒了，这话不假，但这会儿时候不到，草丛里还有不少。其中，油绿尖头的蚂蚱最多，土名叫“捎木甲”，因为太常见，长得又糙，所以在庄户心目中地位最低。普通蚂蚱数量也很多，但比起“捎木甲”来，长相略显得“精致”点，所以地位就稍高一些。蚂蚱里最厉害的一种叫“蹬蹬闪”，块头大，翅膀宽，一扑棱就能飞老远，关键还会咬人。它在庄户们心目中地位最高，肉也是最香的。逮着的蚂蚱，除了可以玩之外，也是一道美味。往狗尾草上一串，随便找块空地，划拉几块柴禾，生火烤上，用不了几分钟，就会又香又酥，而且天然无公害。后来当我得知，就是这些家伙在历史上闹蝗灾，把老百姓搅得要死要活的，不禁感慨历史的不可思议，同时也会生出几分英雄气来。
　　 再说北洼。夏天雨多，没法往外排，这使得水越积越多，都能没过腰了。不过在庄户眼中，这算不得什么事，他们有的是法子。只见老爹将小铁车停住，解开了绳索，把轮胎船垫最底下，搭上木板，再将两个竹筐放置上去，这样就能飘在水中了。只是筐子能在水上游，我俩大活人却得趟进水里。这水积了几个月，又脏又混，上面爬着水蚊子，经这么一扑腾，都吓得四处逃窜去了，水面上就划开了一道道轻细的纹。苞米地上偶尔也飞过几只蜻蜓，在日头底下，翅膀拨动着金光，忽而高，忽而低。
　　 一般来说，忙活不上俩钟头，苞米就掰得差不离了，我俩就会去产芝水库里洗个澡。上面说过，水库每到夏天都得淹死人，但这不妨碍每年都有人去。乡下人靠天吃饭，以水为生，早就见怪不怪了。
　　 去水库洗澡的，不光是临村的汉子们，外村的也有不少。那回我跟老爹去，就见着一对埠后村的父子，年纪跟我俩相仿，专程骑着摩托车，跑七八里地过来洗个澡。他俩人都长得白白胖胖的，脑袋又大又圆，跟刚蒸的饽饽泡浮囊了似的。我这边正洗着，就听那当爹的说:“这小水温乎乎的，比搂着个小嫚睡了一宿还舒服。”他儿子表示很赞同，跟着又提了些自己的见解，颇有独到之处。对于村里人而言，粗野习气是从泥土里拽出来的，张口几句脏话、荤话，这是常有的事儿，根本用不着遮掩，听的人一乐呵，也不会真去计较什么。当然，也有些人，混进城没两年，刚捞出个一官半职来，就恨不得要将那双泥腿子连根截掉，逢年过节回村里，张口闭口地摆“文明谱儿”。旁人听了，明面上自然不说什么，但打心底里是瞧不起这种人的。不过，瞧不起归瞧不起，人家过得滋润，照样会有几分眼馋，这是庄稼户最有意思的地方。
　　 比起城里来，村里要纯粹不少，但也并非尽是些好的地方。庄户们常年跟土地打交道，一辈子的光阴都耗地里头了，没见过什么世面，平日里顶破天的事儿，莫过于门口的草垛被人点着了，所以性子里难免带着几分苟止。他们怯弱，隐忍，不经乍呼，发生冲撞时，若双方都是庄户，事情还比较好说，顶多是两家街上干一仗，以后不来往了便是。但要是遇上了个混的、横的，或是有关系的，往往就得忍下这口气，自个儿做一番思想工作，最后勉强得出个结论来，“算了吧，跟这种玩意儿较什么真呢！”然后日子照常往下过着。当然，也有不肯算了的。我们村就有一人，被恶霸欺了两回，想报仇又打不过，就背地里点了他家的几个草垛，觉得不够出气，又将儿子送去了少林寺学武，扬言等以后有了好身手，非得替老子狠狠地揍回来不可。不过遗憾的是，没过几年，恶霸惹上了桩命案，被逮进去一判就是个无期。他那口气到头也没撒出来，算是烂肚子里了。
　　 庄户们胆小，却好摆弄小算盘，占点小便宜。赶集时候，甭管买什么，先得讲一番价，能多磨下一毛算一毛。付完钱了，临走还得顺手撸点儿别的便宜，比方说买栗子，就会悄没声地再抓上三五个塞兜里去，这是稀松平常的事。卖家也从不计较，因为换个场景，磨嘴皮子塞兜的人就是他了。其实想想，这回你勒我几毛钱，下回我多拽你几根蒜苔，久来久往的，也就扯平了。但庄户们不会想这么些，眼下赚了点小便宜，就意味着少花了一笔钱，也就意味少出了几分劳力，幸福就油然而生了。所以，想让庄稼户吃亏，难！抠搜是一方面，主要还是钱来得太费劲，支出一厘去，都得精打细算半天。
　　 不过，吃亏的又往往是他们。他们胆小怕事，好占小便宜，又没什么文化，蹲庄稼地里还好，两眼用不着瞅别的，只拿来看天吃饭，对土地外头的事，不闻不问，偶尔耍点儿小把戏，也不足为道。但要是出了庄稼地，碰上个真正的精细人儿，他们就耍不转了，小算盘能让人死死拿住，卖了力气不说，末了还落不着个好。上头说的那个恶霸，在庄户里面，算是个有头脑的了，可一进城，浑劲儿就立马现了。包工头随便扔出点小恩小惠来，说上几句好话，他就感恩戴德得要给对方卖命了。之后，包工头吩咐的事情，不管好赖，他都照干不误，到头来弄出了人命，自己搭进去了，人家却照样吃香的喝辣的，一点儿不耽误什么。他尚且如此，何况那些老实巴交的庄稼汉呢。偌大的日头底下，这样的事情，还新鲜么！
　　 外头的世界实在太危险了。但话说回来，庄户们将头埋在地里，就能免受欺辱了么？也不尽其然。否则，为什么受最多累的是他们，到头来，日子最困顿的还是他们呢。天底下有许多事情，无非是不知道，就权当作没发生罢了。这样想想，守着这片平凡的世界，一天三顿饭吃着，一亩三分地耕着，老婆孩子热炕头，这辈子糊糊弄弄乐乐呵呵地就过去了，也没什么不好。只是，他们可以呆在地里永久不出去，他们的儿女却迟早得往外走，泥土终究要混进水泥中。在这种碰撞下，他们的乐呵还能跟先前一样么？
　　 我不知道，但愿吧！