父亲不喝酒了。然而我还想喝酒，并且想在酒里喝出高粱的那种红色，或者喝出一缕染上了忧愁的沉默的黑色。
　　 今年每一次去山村，我都是独自喝酒，那种自斟自饮终究还是少了一丝喝酒的氛围，尽管我喝得不多，但也会觉得索然无味。父亲喝酒不讲究下酒菜，而我恰恰相反，倒是十分讲究这个下酒菜，因为在我看来喝酒喝的是一份心情，就像秀色可餐那样，否则就淡而无味了。因而，每一次，母亲都会给我做两个下酒菜，比如在春天，她会给我炒上一盘香椿炒鸡蛋。或许，母亲并不知道，那些嫩嫩的香椿芽，带给我的不光是一份满满的回忆，而且是浓浓的爱。
　　 对于我来说，一个人喝酒，根本没有那种从喧嚣回归到宁静的感觉，但往往在这个时候，内心之中会产生短暂的沉默。浅浅地抿一口，看似那么的漫不经心，殊不知，却是品了一番人生滋味。
　　 “一滴滴酒都是大地赋予的精华，喝酒就是把光阴含在嘴里，让岁月悄悄融化。”多年以前我和父亲碰杯时父亲说过的这番话我还记忆犹新呢。
　　 我喜欢喝酒，喜欢那缓缓弥漫的酒香，尤其喜欢一边听着空灵优雅的琴声，让琴韵随着酒香慢慢沁入心里。这样的场景，常常酒不醉人人自醉，这或许就是喝酒的最高境界吧。
　　 其实，我也不是天天喝酒，我喝的纯粹是一份感觉。心情不好的时候，或者场合不对，我甚至会拒绝喝酒，绝对的滴酒不沾；心情好的时候，我又热衷于推杯换盏，给饭局营造一种气氛，直喝得面红耳赤，意气风发，骨子里那种今朝有酒今朝醉的豪迈气概发挥得淋漓尽致。
　　 不同的场合，不同的心情，有时候，身在江湖，喝酒反而成为了一种应酬文化，很多时候，我甘愿做一个局中人，让酒肠宽似海，饮尽人间百态。
　　 其实，我不会喝酒，我反而一直认为自己是在品酒，因为在我来说，喝的是量，品的是质。所以啊，无论喝的是白酒还是红酒，当浅抿一口的那一刻，我都把杯中的酒看成了一潭活水；有时候，一边喝着酒，一边在心里想，水一样的年华，水一样的人生，这人像流水一样活着，自由自在，有朝一日说不定也能把自己活成酒，然后沉香呢。
　　 因而，很多时候，我喝酒的那一刻，我的酒里，只是我自己。真正的把功名抛却万里之外，让心事沉于面前的杯中，每当酒意微浓，便幻想着春入梦。
　　 有一次，因为失落，破天荒地喝了酒，想一醉解千愁，却不知饮酒如水，到最后还吟咏起了马致远那首脍炙人口的元曲——“夕阳西下，断肠人在天涯”。那时候，看夜色走在风中，我一次次俯下身子，想带着酒意探究大地的秘密，从而翻出内心那份期盼。也是在那一刻，我才明白为什么范仲淹会写“酒入愁肠，化作相思泪”这样的诗句。
　　 那些天南海北的日子，因为想家，我就会徘徊在某个僻静的角落，然后斟满一杯月光，于山水之间和自己对饮时光，一边念叨着“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，一边让破碎的风从身边呼啸而过。
　　 我知道，那一刻，不远处那株梧桐树的叶子也想在风中折叠出岁月安好的形状，或许它们也明白那风儿是从山谷里哼着歌踏着醉意而来。想家了，思念的根须便一寸寸延长，夜深人静，我没有喝酒，却突然间对月光有了一份朝圣之心，那一刻，我想把月亮弯成思念的钩，用满眼的桃红柳绿去遮掩月亮的忧伤，让乡愁挂在那个钩上。
　　 或许，不用喝酒我也是一直走在回家的路上吧？其实，我不知道的是，乡愁，总是如同江水拍岸，当我想家的一瞬间，那水珠一般的乡愁不经意间就破碎了。闭上眼睛，那一缕飘着竹子清香的炊烟，就那样在我脑子里述说着岁月的缓慢，而我思想里的青草，那份绿意，泛着酒香，也随着炊烟的方向一起流淌。
　　 脑子里，老屋屋顶上的炊烟，母亲做的几盘下酒菜，父亲珍藏的那把锡制的酒壶，那只庞大的酒缸，组成了一个特定的画面，透着浓浓的酒香。我握紧手中的月色，夜色便停止了弥漫，不想寂寞却鱼贯而入，在一片寂静中凭空又多了一丝柔软。
　　 去年元宵节那天我去山村，父亲坐在廊下抚琴，悠扬的琴声中，他微微闭着眼睛，我不知道他是在怀念什么，但我明白，那些被他用旧了的时光正在薄凉着他的人生。琴声飘过我的身体，穿过阳光的那一刻，我突然想和父亲一起喝一杯酒，然后期待来一场雪，让一切在春暖花开之前变得更为纯粹。
　　 思念泛着酒香啊，我坐在屋子里，阳光从窗子透进来，父亲此起彼伏的琴声里我感觉光阴越来越簿。没多久，母亲叫我们可以喝酒了，我斟了两杯酒，就走到门口喊父亲。微寒的风吹来，我不禁在心里想，难道风儿也想要和父亲进行一场漫不经心的谈话吗？望着抚琴的父亲，我不禁醉了心情，更是醉了看着阳光的这双眸子。我还没有喝酒呢，就已经开始醉了。
　　 前几天去一个山庄聚餐，我走在一条清澈的小溪边，看小溪往前缓缓流淌着。走着走着，不远处，拐弯的地方环成了一个水潭，一阵薄薄的水雾下，显得朦胧又仿佛深不可测。面对那样的场景，我突然觉得，此时，手中应该有一杯酒。也许，喝一口酒，感受风儿不断地亲吻着流水的柔情，也能看见溪水内心的忧伤吧。
　　 我的思想闪烁着水的光芒，我明白那是我深情的眼神对于一缕乡愁的延伸。我的身影在水中的模样像极了头顶上空那只飞翔的孤单的大雁，这一刻，阳光，开始掉进我身边的小溪。柳枝垂下一缕温柔，我伸出手，想与岁月的风握手，却不想，一片柳叶已经开始在我的手掌心谈一场如水往事。
　　 寒风不冷，雁鸣远去的时候，我发觉身边的林间是一份最美最深刻的寂静。我怕这样的寂静会影响等一会喝酒的心情，便想从那个水潭旁边走过去，这时候，从前面飘过来一阵子酒香。循着这份酒香走去，只见前面的一片开阔地上，有人正在酿高粱酒，怪不得风里的酒香那么醇。
　　 果然，转角不是梦呢。岁月，在任何时候都是一壶美酒哦。
　　 那一刻，我使劲地呼吸着空气里的酒香，感觉到染上了酒香的寒风让季节又深了一寸。
　　 席间，得知喝的酒就是外面在酿的那种高粱酒，我便来了酒意，于是又喝下一杯酒。散席以后，我让寒风醉酒，谈笑风生间，也同时在心里感叹白居易的诗句：“百事尽除去，唯余酒与诗。”
　　 每一次从远方回来，我都会去山村，然后与父亲一起，碰一下杯，把岁月的风尘抖落。突然想，再从远方回来，我还喝不喝酒呢？