我给二舅家送月饼，下乡途中，会经过一个还没拆的村子，一个家家户户挂满绿萝的小村子。村口有座石桥，桥下有截窄路。时间长了，每天人来人往的窄路就汇成了小集市。
　　 上桥时，我先遇着一个背菜筐的女人。女人戴着大宽沿帽子，相貌秀气，衣裳浅淡。她的筐子里放了几只形状怪异的南瓜。女人寻一个凳子坐下了，从筐子里取出一个茶杯，喝几口茶，润了润嗓子，再慢慢清理脚下的细碎。卖菜的人多了，她也跟着在地上铺一个干净的麻布袋，把筐子内的南瓜放在袋子上。南瓜不多，很随意地摆放。她的表情也是放松随意的。
　　 女人这个架势，并不像是做买卖，反而像是来农村旅游的游客，拙山朴水的，心一静，忽然不想走了，想寻个偏僻地方先歇歇脚儿，恢复恢复元气。
　　 我提着东西，现在不方便买南瓜。路边的小菜红红绿绿，看花人眼。对村里人来说，土地不能光着，撒点什么就是什么。地上蔬菜多了，洗洗剪剪，拿出去卖。瓜果熟了，吃不了烂了可惜，也可以换钱的。
　　 都是很干净的。小菜用绳子细细扎紧了，水珠还挂在菜叶上，保留最朴实的本真。卖菜人也和他脚下的小菜一样纯朴，中规中矩，等待挑拣。你问他应。你不问，他也绝不主动兜售。一切都是自然而然。
　　 送完礼回来，返回村口，卖南瓜的女人还没走。她借着梧桐树遮阴，继续坐在凳子上，继续安静地喝茶，很有信心东西能卖光。
　　 “这只番瓜蛮大的。”
　　 “是啊。它想长多大，就长多大，随它。”
　　 “就是有点丑。”
　　 “是啊。”女人笑了一下，“丑归丑，好吃是好吃的。”
　　 “你是专门卖菜吗？”
　　 “不啊。吃不了，不就拿出来卖啊。”
　　 女人穿越城乡，在闹市区的金店上班。她相信自己卖的都是好的，亲手种出的，还更宝贝一点。卖金子和卖南瓜有什么冲突？东西不同而已。下班脱掉紧致的工服，离开珠光宝气的工作台，在田野里散步，人还自在一点。
　　 好像过了很长时间才到中午。越是偏僻的乡下，时光越是缓慢。
　　 已经有菱角了。一个卖乌菱的老阿姨，认出我，悠悠地喊我，是三侄女呀？“又脆又嫩，塘子里瞎长的，送你一点尝鲜。”她说小时候我还到过她家，和她的一个外甥女耍过呢。
　　 还有一个性格活泼的卖鱼少妇。浓绿的裙子，银白的鱼。她麻利地收钱，抹着口红的嘴随便说了几句什么，那些围簇过来的男主顾就呵呵地笑。
　　 摊子最末，是个卖豆浆的中年妇女。有人坐在小凳上端着碗大口大口地喝，喝得满头大汗。再有人靠近，妇女摇摇手：“只有这么多，我要回去了。”
　　 集市收摊了，买菜人渐渐地散了。
　　 不远处的农田里，“布谷布谷”的声音开始叫起来了。