十二月，下雨的清晨。我穿过学校楼道口时，惊觉原本沉黯的四壁皆被金光与朱红所簇拥。若干墨色“福”字掩隐其中，周遭叠放有诸多祈福的诗句。它们装扮着楼道口的各个角落，让这个酽冷的冬晨蓦然间有了可亲的温度。
　　 手中伞尖垂滴的雨水晕漾在地面，这汪薄薄的积水竟也折射出夺目的光芒来。
　　 我以为自己走错了地方，意欲上楼的脚步迟疑着顿在原地。扭头，倾身向楼道外眺望。清晨润湿的流光中，马路两侧的梧桐树还在，路间急匆匆穿行的行人车辆还在。定心想，瞧，都有人在楼道口摆摊卖“福”了，真真是快要过年了。
　　 唏嘘之余，儿时过年的记忆竟悠悠跳将出来，在眼前晃着，模糊了我的视线。
　　 那是一九八九年除夕，十六岁的我坐在房间里看书，时不时循声向窗外张望。时值隆冬申时，天色将晏未晏，是谁家已经在放鞭炮；又是谁家的小孩在楼下花圃间追逐嬉闹，似乎很快乐。这一切，都与往年的除夕并没有什么不同。依稀听得见厨房里锅铲碰撞的声响，若有若无的香气游离在我的鼻尖。我突然清晰地意识到，这个除夕真的与往年不同了。
　　 母亲一个人在厨房做年夜饭，我想象着她纷乱的手脚，她那因眼神不好而时常紧锁的眉头。我知道她需要帮手，就像往年父亲做年夜饭时需要帮手一样。我支棱着耳朵，等着她叫我或者小哥。然而，她始终没有唤任何人。父亲卧病在床，自然是帮不了她的。我赌气不去厨房，继续看书。
　　 我看得见书上的每一个方块字，却仅仅是若干单个的语素而已，什么都没能看明白。同样让我不明白的是，母亲为何不要我帮忙，偏要独自做出与往年一样丰盛的年夜饭？我甚至开始有些抱怨，窗外的朗朗笑声让我的抱怨在胸腔膈硬得生疼——因父亲身患重病，我们家已经好久没有笑声了，——抱怨别人家的孩子依然可以那么快乐，抱怨母亲的独自忙碌让我愈加感觉难过起来。
　　 小薇，快去洗脸洗脚！
　　 不知什么时候，母亲用拇指与食指捏了一双新袜子放到我的面前，厚嘟嘟的粉色棉袜。她的衣袖高高挽着，双手肿胀且通红，手面上还沾着一星儿绿，不知是什么菜末。母亲原本不是这样的，这样的母亲令我感觉陌生。
　　 等会儿我把过年的新衣服拿给你啊！母亲已经转身，却忽然又回过头来对我说。她的声调比平日里高些，仿佛很为自己能够独自让这个家过一个热闹年而感到快乐。我扭头看母亲，母亲不说话，她用眼神轻抚着我的脸。良久，她终于绽放出了一个笑容来，艰难地。旋即，又匆匆离开。我猜，她知道这样的笑容是很难维持的吧，不如离开。十六岁的我，已经很能够洞察母亲的心情了。
　　 年夜饭前洗脸、洗脚，穿新袜、换新衣，这是父亲早年间就定下的规矩。十多年来，我总是欢欢喜喜地遵循这个规矩，从不忤背。可是此时，我怎么也欢喜不起来。天色渐晚，母亲点了灯。我伏在窗台，下巴搁在臂弯里。窗外所有的轮廓渐次模糊，只觉梧桐树下红色的纸屑似乎更多了，嬉闹的人群也愈来愈密集了。看得清的，是玻璃窗户上映照出的我的脸。一双大眼睛，紧闭着的唇。
　　 母亲一阵风似的从厨房出来，对我催促几句，又钻进各种菜肴混合而成的气息里去了。于是，我默不作声地将母亲交代的事逐一做完。
　　 母亲终于忙完厨房里的事情，她只略看了看脸庞光洁、脚上穿着厚嘟嘟粉色袜子的我，就转身去了房间。出来时，她手上拿了两套新衣，分别给我和小哥。小哥很快穿了新衣，去准备点烛上香、贴对联的事。
　　 母亲坐在八仙桌的琴凳上，疲乏地弓着背。她眼睛看向桌子上满满当当摆放的菜肴，看向小哥摆弄着的烛台，看向父亲病后单独居住的房间，又看向我。当她看清我依然一身旧衣，正坐在沙发一隅静静看向她时，她腾地站起身来。
　　 你怎么回事？母亲上前问道，拿起被我放在一旁的新衣。疲倦，心力交瘁使得她而今说话做事都有些急躁。我心想。
　　 我不想穿新衣服。说完，我抬起下巴，看着母亲，并决意不说出拒绝穿新衣的理由。我很镇定，简直不像一个十六岁的孩子。
　　 为什么不穿？不喜欢吗？母亲竭力使自己的语气显得平缓一些，声音却由此有些微微颤抖起来。
　　 我不作声，目光停留在被母亲抱在怀里的新衣上。这是一件浅茶色外套，卷曲着的绒毛覆在外套的表层，看上去既漂亮又柔软。搭配了一条同色系的深咖色毛呢裤子。只要闭上眼睛想想，我就知道这套衣服会让自己更美一些。我咬着唇，别过头去不再去看它们。
　　 这套衣服是我跟你爸前几天特地去“六一商场”买的，贵着呢。你爸说，只要小薇穿了好看，不怕贵。再说，你爸生着病呢，还一定要去帮你们兄妹买衣服，他回来后就……母亲一只手抚在我的肩上，压低了声音，瞥了一眼父亲紧闭的房门。
　　 我不要新衣服……我就不要穿新衣服！母亲的话还没有说完，我的眼泪就冲堤而出，一时间泣不成声。我用力拂开母亲的手，捂着嘴快步向房间跑去。我的身体瑟瑟发抖，掩上了房门——我不想让父亲听见。
　　 良久，母亲进来了，再次把新衣服放在我的手上。她欲言又止，眼睛里有责备，有忧怨，也有强烈的隐忍。
　　 我早就看过了，柜子里没有你和爸爸的新衣服。为什么你和爸爸今年都不买新衣服？我知道爸爸看病要花很多钱，你们不买新衣服，那我也不要。还有，你为什么不要我帮你做年夜饭？我过了年都十七岁了……我不敢再看母亲的眼睛，只是小声地嘟哝。
　　 你呀……你呀，真是傻丫头！母亲笑了起来，不停地用手抚着我的头，把我的刘海都弄乱了。突然，她的眼圈红了，眼泪就掉下来了。
　　 快换衣服吧，我去叫你爸起来吃晚饭。他看到你们兄妹都穿上他买的新衣服，会很高兴的。小薇最听话了，是不是？母亲一边抹着眼泪，一边对我说。
　　 我连连点头，很快就换上了新衣服。又抬手帮母亲擦掉眼角的泪痕，拂去她手背上那一星儿绿……
　　 此时，楼道口烁眼的金光与朱红令人心生暖意，转眼间又到了岁末。想想，父亲离开我们已有三十年之久。这段往事，我从未跟母亲提起。她年纪大了，时常忘事，不知道她对此事是否还能有所记忆。
　　 几天后，依旧阴雨连绵，我回老家看望母亲。我说，今年来江城过年吧。母亲听言，眼里烁着光，继而这光又硬生生黯淡下去，说，我就在家，你过年好好休息，平时上课那么辛苦，还要写作。我嗓子哽着，低下头不再看她。
　　 冬雨冷冷瑟瑟。离别时，我默不作声地接过母亲递给我的伞，竟一句告别的话也没有说。
　　 这把伞很有些旧了，锈迹斑驳的伞骨也失去了原本的韧度，但终是可以帮我遮挡住点点滴滴或滂滂沱沱的雨。我撑着伞慢慢往回走，想起刚才忘记告诉母亲，我帮她买了过年的新衣服，写的小哥的地址，过两天就能收到。