从记事起，每到进了腊月，听大人们说又快过年了，立刻喜上眉梢，想到过年能吃上那白白的大米饭、粉条菜、白腾腾的馍馍，口水都要流出来了。于是，就掰着手指一天一天地算，看离大年还有几天。
　　 等到过年“年”来了，就有三个美好的愿望能达成。
　　 一，能吃上大米饭、白馍馍。我的家乡是西部山区，不种稻谷，小麦打的也不多，一年四季都是玉米面为主，有少量的小米、荞麦、小豆等杂粮。白面馍馍只是在过节的时候吃。整个冬天，每天都是吃黄菜玉米面窝窝蔓菁菜饭，改善的时候就是吃小米稠饭或者是荞麦面窠捞。吃腻了，紧想吃一顿白面条或大米饭，妈妈不给做，我和弟弟就“抗议”不吃饭，我们就说饭不好吃，不想吃。妈妈急了，就大声地喝斥我们：“这不想吃，那不想吃，去吃人参吧！就是没有挨上饿的过，让你们饿上几天，什么都好吃，看看别人家，吃不饱的孩子多得是”。
　　 那时候，货物不能自由交易，有钱也买不到，再说钱也不多，只能等到腊月里，滹沱河边上的村庄盛产大米，有的人家家里实在是缺钱，就在晚上，偷偷把大米背到我们大山里，放到一个熟知或者有点亲戚关系的家里，由关系人偷偷地告诉关系不错的、不会去告发的乡亲们，大伙在晚上偷偷地交易。所有，只能在过年的时候我们才能吃上几顿大米饭。那一年，大哥当兵去了厦门，回来探家时，带回来20斤大米。哇，一听说过年有二十斤大米，心里高兴的别提有多美了。
　　 二、“年”来了，能穿上新衣服，那时候，实行供应制，每人一年一丈七尺三寸布票，供应的都是棉线布，不耐磨，孩子们顽皮，在地上摸爬滚打，几天就磨出了窟窿。我爹就在“黑市”上买老百姓家里织的粗布，给我们做棉衣，颜色不鲜艳，不是青的就是黑的，有少数有点暗蓝色的道道。不管男孩子还是女孩子，整个冬天都是穿着厚厚的粗布棉衣，外边没有褂子套，哪里破了，就在哪里补上一块补丁，几个月穿下来，脏兮兮的，污点布满了衣服，皱巴巴的，就像穿着油布。盼着年来了，能把这脏衣服换了，穿上新衣服。有一次，家里来了客人，带着一个小女孩，穿着一件带花的红袄，我和叔伯姐姐站在那里呆呆地看着，眼睛都看直了，羡慕极了，想着，什么时候也能穿上这样的带红花袄啊！
　　 三、盼着“年”来了，就不用干活了，能快快乐乐地玩几天。到了冬天，我们孩子们干的活就是拾柴、割柴，七八岁的时候，还拿不动镰刀，就跨上个筐子拾柴。狂野的西北风把树上的叶子刮得干干净净，那些枯死的树枝也就被大风刮了下来，我们去的最多的是核桃树下，核桃树枝不坚硬，容易被风刮下来，核桃树底下还有那些被“扫毛”（一种会跳的动物）吃了的核桃皮，“扫毛”嘴尖，在核桃上掏个窟窿，把核桃仁都吃了，剩下空空的壳，我们就拾回去当柴烧，如果运气好的话，还能碰见一个核桃吃。上学后，个子长高了，星期天就去山上割柴，割的最多的是荆梢枝，把一颗颗荆梢枝砍下来，绑成小梱背回家。如果不去上山割柴，就背上篓子，拿上搂耙，去搂树叶，我去的最多是柳树底下。柳树底下都长着细细的毛茸茸的细草，柳叶掉下来后，就夹在了细草中间，风也刮不走，柳树上的叶子，春天它来的最早，秋天它去的最晚，即是叶子落下来了，叶子还是淡黄色的，叶子落下后，细细的树枝也就落了下来，大概这就是枝对叶的情，叶对枝的意，它们不离不弃，紧紧相随。我用搂耙把柳叶和柳枝耙成一堆，用手托到篓子里，用脚踩实，烧火做饭时，比别的叶子耐烧。
　　 都说柳须带来了春天，我信，可又是谁带去了秋天呢？几十年也没有想明白。那时候，随着年龄的增长，我一年更比一年喜欢柳树、喜欢它的飘飘洒洒，即是柳叶落光了，柳枝也还是那么飘逸。我站在柳树下，常常浮想联翩，心中会涌起也不知是喜是悲的思潮，常常是泪洒树梢。多少次梦见攀着柳条往天上走呢！柳树、荆梢枝成了一辈子挥之不去的情结，每到秋天，看到落叶后的树枝，淡绿油油的柳枝、黑压压的荆条就会漂浮在眼前，想把它蛰伏在记忆深处，可怎么也隐藏不起来！小河边，柳树下，一个女孩子双手拿着搂耙，一拔一拔地搂着柳叶，微风吹乱她的头发，金色的阳光洒下了万道金辉，她沐浴在清辉里，这个画面不知在什么时候已经死死定格在我的脑海里。
　　 如果在平时，妈妈让我们去干活，嘴上不说，心里很是抵触，毕竟是孩子吗！体谅不到父母的难处，可到了腊月，“年”成了干活的动力。让干什么，都是高高兴兴地去，过了腊月二十，大人们开始做过年吃的年饭。炸油食、做豆腐、蒸年糕、煮肉等等，忙的不可开交，就让我们孩子们去打扫卫生，房前屋后，到处都打扫的干干净净。然后，开始淋灰水，那时候，还没有洗衣粉，只有肥皂，嫌买肥皂花钱，就淋灰水洗衣服，把一个筐子放在一个大盆子的上面，在筐子里面，铺上旧衣服或不能用的床单，把烧柴余下的灰放到筐子里，然后开始往框子里加水，过滤下来的灰水能把衣服洗的很干净，可洗衣服的手就遭殃了，灰水碱性强，奶奶、妈妈、婶婶他们手上都是开着裂子，印着血印。到了晚上，就用猪牙茬骨油烫裂子，猪头上的肉剥下来后，白白的牙茬骨里面还有一层骨髓，把牙茬骨放在火上烧，里面的油就流出来了，把油抹在手上治疗裂子。到了小年上，在所有的门子上贴上对联，让我们都换上新衣服，把旧衣服洗了。奶奶说：“今年的活干完了。”我们心里喜滋滋的，别提心里有多美了。这时候，“年”虽然还没过，其实“年”已经到了我们的心里和眉梢上。
　　 小年晚上是最丰盛的饭菜，大米饭，粉条菜，白馍馍，大锅菜里边只有少量的白萝卜、红萝卜、海带，大部分都是粉条、豆腐、肉，这样的大锅菜，我们一年只能吃三顿，小年晚上、大年晚上和正月十五吃了晚饭后，要把大年早上吃的饺子包好。看见孩子们打瞌睡了，奶奶说：“今天晚上不能睡觉，要熬年，要守岁，一会还要吃菜喝酒，谁要是睡了就吃不上了。”心里嘱咐自己千万不能睡，可不知不觉就进入了梦乡，忽然，叭叭几声炮响，惊走了甜甜的梦，是哥哥在放迎新春的鞭炮，这时，“年”已在妈妈煮饺子的锅上了。
　　 那一年，去一个女同学家里玩，同学说：“看见煮饺子的时候啊，紧想把饺子放到嘴里边，猛猛地想吃上一盆子。”
　　 正月十五以前，基本不让我们孩子们干活，除了走亲戚就是嬉戏、玩耍。遭圈、踢毽子、捉迷藏，最开心的就是擦光，用现在的话说就是溜冰，长长的小河上覆盖着厚厚的冰，一群孩子们，每人搬一块石头放在冰上，我们坐在石头上，排成队，后面的人用脚踹前面的，以此类推，嗖嗖地滑的很远。
　　 又能吃上好饭，又能玩，“年”是我们小时候的天堂。