午睡醒了。秋风穿窗而入，凉凉的，舒服极了。我慵懒地伸伸胳膊，视线外移，瞥见窗外盛开了一蓬黄艳艳的花，一枝一枝聚在一起。受这一大亮点的吸引，整个人立马精神起来，急忙忙推窗望过去，悠悠然，视界开阔起来，被它们吸住眼球，欣赏了好一阵子。
　　 不几日，那一蓬黄艳艳的花蹿升出我平视的限度，渐渐超过二楼，眼看就要达到三楼了。我终被它们惊艳到，决定为它们出门，一探究竟。转过楼前护栏，距离近了，又近了，对着那蓬黄花瞬间怦然心动，喜悦满满。
　　 此时，夕阳西下。一抹抹橘红色渲染了天空，大有喧宾夺主之意。只是天之广阔无垠，怎是轻易可抢走的？微风浮动，阵阵凉意袭来，舒爽至极。临近那蓬花朵儿，一只只斑斓的蝴蝶飞飞停停，旋旋绕绕。有那么几只蝴蝶择到自己心仪的花朵，落在花蕊上忙碌起来，原来勤劳的不止是小蜜蜂。
　　 那一蓬黄花的其中几朵调皮地伸出护栏，肆意地伸展腰身，婀娜着，花儿随着微风向我点头示意，仿若欢迎我的到来。我举起手机，伸手左旋右转寻找最佳位置、角度给它们拍照留影。听着手机的咔咔声，朵朵花儿欢快舞蹈，它们笑，我也笑。
　　 将近三十年没见过这种花了，在我们那里习惯称之鬼子姜，也叫姜不辣，其实它们还有一个好听的名字叫菊芋。
　　 在这浓浓的秋意里，望着开放肆意的花，我的思绪飞跃时空，回到了少年。
　　 那时候，物质生活极其匮乏。我的同龄人正在长身体，可那时节到了冬季，只有萝卜、白菜，能够吃到土豆的人家都很少。虽然母亲们也尽心搭配菜盘，无奈巧妇难为无米之炊，孩子们对着上顿萝卜，下顿白菜，不能算叫苦连天，也得说不胜其烦，我也不例外，到了饭点，看着饭桌上单调的饭菜，眉头不自觉就挤出几个疙瘩，心里不舒服，草草扒拉几口饭应付了事，到晚上睡觉的时候，又冲着大人一个劲喊饿，母亲摇摇头，既心疼又无奈，末了，她用手摸搓着我的背，半是埋怨半是劝告：“让你不好好吃饭。以后可不敢这样子，时间久了，你的个子长不高，到时候同学们会叫你小萝卜头。”
　　 这年冬天，父亲不知从哪里得了一水瓢姜芽，水瓢是用自家种的葫芦，等它长到个头，切开、晾晒而成。父亲如获至宝，紧紧护住水瓢，唯恐漏掉丁点宝贝，直到走近母亲，才笑着告诉说：“快看看，这是什么宝贝。”
　　 “大冬天的，这年头哪有什么宝贝。”母亲不太感兴趣。
　　 “有了这些，来年冬天不怕孩子们因为菜的寡淡而闹腾了。”父亲的兴奋劲爆棚，好似已经收获满满。
　　 那些姜芽被父亲埋进院子东南角的土里。
　　 “它们不怕冬天么？”我好奇地问正在培土的父亲。
　　 “不怕，它们能耐寒，冻不死。”父亲顾不得看我，一锹锹刚刚被挖出的土又被填好，压实。
　　 我没有压住的好奇心，在第二天清晨把我催醒，穿好衣服，忘了寒冷，偷偷跑出去在那堆新土上插了一根棉槐条子做标记，心底里盼着，盼着……
　　 那年我家的院子里比别家多了一蓬壮实的植物，秋天，它们开黄花，那些花迎着太阳，泼泼辣辣的开着，向上再向上。
　　 秋末，它们的叶子黄了，落了。父亲拿着铁锹一下一下把土翻开，到一定深度，那些块茎裸出来，父亲丢开铁锹，用手一块一块拽出，它们与姜神似，看上去颜色比姜的颜色暗沉许多，母亲把它们盛在篮子或盆子里，我看到地里还有些小嫩芽，埋怨父亲没有收拾干净，母亲笑说，“这些就留在土里，等来年继续生长呢。”
　　 母亲用清水把大块姜不辣洗净，然后晾干水分，盛在清洁擦拭后干干净净的瓦罐和小缸中，一层姜不辣一层盐这样摆好，那些嫩芽用了另外一个小点的瓦罐，母亲好像对我说又好像自言自语，“这些嫩点的用不了几天就可以吃，而老些的，就要等一段时间腌透，发好。”
　　 原来母亲早有计划，院中菜畦最外埂上，母亲执意植几株红尖椒，我们觉得小小的红椒，虽然好看却想不出有多大用处，母亲对于我们的调侃也不解释，自顾自忙着，等那些辣椒成熟了，摘下后，母亲用线穿串连起来，挂在秋阳下晒干。
　　 姜不辣腌制好，母亲把它们切片装盘，然后点几滴酱油，她忽然想起什么，到储物间转一圈，手里多了几玫红辣椒，红红的辣椒在菜板与刀的吭吭之中转眼之间切成碎末，与姜不辣调到一起，母亲望着菜盘，叹一口气，“哎，若是恰巧家里有点香油，滴上几滴，哇，一盘堪比炒菜的佳肴。”不用滴香油，我们已经吃得唇齿留香，肚儿饱饱了。姜不辣的繁殖力极强，母亲又大方，邻家们的餐桌上也有了它们。
　　 那几年母亲们腌制的菜品还有青萝卜，青萝卜切条，也是用盐腌制，水灵灵的青萝卜去了水分，然后在太阳下翻晒，不出几日便皱皱巴巴的，再加入酱油拌匀，继续翻晒，吃得时候五香粉里打个滚，那些外出求学的孩子若有这样的咸菜佐饭，也是一种享受。
　　 白菜的根疙瘩同样被母亲们切成片，加点盐，酱油，醋，家庭状况稍好的会淋入辣椒油调拌，也不失为一道美味。生活中有了这些随手拈来的自由发挥，柔韧无比的千丝万缕的生存设计，伴着一代又一代人苦中作乐，看似简简单单的一碟小咸菜，却也是丰富人生的意义。
　　 而今，花样繁多的蔬菜不分季节走进千家万户的餐桌，丰盈了大众。那些姜不辣、萝卜干、白菜疙瘩被取而代之。
　　 怀念过去的旧时光。那种唇齿间留下的味道，在我看到菊芋花开时一并涌上心头。平凡菊芋花，让我如此忘情。沉埃里的鲜花，它们相依为伴，无悔一生，醉了岁月。“待到秋来百花残，兀自皎皎向天开。”诗人如此赞菊芋花，而菊芋花，落在我的文字中，留在我的心坎里。
　　
　　 2020年1月6日首发江山文学网