杉木林子树下，怎么不长山柴？
　　 老辈人会告诉你，杉树是人工林，早在栽种之前，就得把山翻挖一遍，取走山上所有的灌木和荆棘，免得影响其生长。
　　 你听了也许就感叹：这杉树，原来还这么娇贵！
　　 可不是么，不仅娇贵，而且珍贵。
　　 比之于这地方普遍生长的松树，杉树可要珍贵得多。
　　 不是因为它须经人工培育、栽种，得之不易。也不因为它稀缺、不及松树的普遍与繁盛。而是它的材质，明显要优于松树。
　　 如果说，松树还偶尔有旁枝错节或弯曲的话。那杉树是绝对不会有的。每一棵都笔挺向上。每一根枝桠，都粗细长短有序，沿树干斜逸旁伸，决不影响树干的生长。
　　 如果你想得到一棵弯曲的杉树，那就更是非人为而不可得。我们这地方，自古就流传一句俗语，叫“杉树犁辕从细弯”。
　　 犁辕是弯曲的，而必得用杉木。因为杉木耐湿胀、耐干缩、不扭曲、不变形。这些都因犁辕的特殊要求而决定。可你要想得到一根弯曲的杉木，那就只能在杉树还没有长成时将其人为地掰弯，然后半截埋进地里，用土压住，扭曲其生长。不然，你是绝对得不到一棵弯曲的杉木的。
　　 杉树的材质，稳定性极好，曝晒而不开坼，水浸而不变形。不管如何水浸日晒，它都会保持原本的状态。
　　 杉木难得。所以如果不是对拼接度要求极高、或经常与水接触的器皿，一般都不会轻易用杉木。
　　 早年，农家人只有在打制一些桶、盆什么的，比如水桶、便桶、面盆、澡盆……等。还有那个年代，农田抗旱时，把水从低位拉往高位的水车，才必得用杉木。其它的家具，便都不那么讲究，有松木就行。
　　 如果有谁家闺女，出嫁时父母给打上一套杉木的陪嫁家具，那简直就是一种奢侈。准会让人啧啧称羡、夸上十天半月而不绝于口。
　　 当然，早些年，也有那有钱人家的木板房，大多是杉木结构。杉木的梁，杉木的柱，杉木的桁架与墙面板。因为有钱，所以奢侈。因为不在乎造价，所以便极尽奢华与讲究。
　　 不过，一般人家的土砖瓦房，是很少能用上杉木的。几根粗制的松木桁条，架在土墙上，搭上粗糙的松木椽子，压上瓦片。
　　 但不管那新修的房子如何简陋，那房子的顶梁（又称正梁），是无论如何得架一根像样的杉木的。而且必须是杉木。杉木匀直，首尾相称，无节伤、无瘢痕，才可堪当大梁。
　　 这被选作房梁的杉树，我们这地方称“梁柱”。这“梁柱”的选择很讲究。树围必须达到一定的尺寸，茁壮、匀直。
　　 而且，这树在选定之前，它同株的周围必须生长着许多小杉树（杉树是再生林，也是丛生林，往往同株会长着大小不一的无数棵杉树）。据说，这些小树，便是为讨个吉利，昭示着大树被砍以后，还有小树继承。代表着家族兴旺、子孙传承、生生不息。
　　 所以，如果是一棵独株的杉树，那是断断不可以被选做“梁”的。因为大树砍了，便没有留下“苗”了。其暗示，也就不言而喻。
　　 建房是一辈子的大事，谁也不想“独苗”、“无后”。也许，这也便是松树不能被选做“梁”的原因。松树是独生林，而且不“再生”。
　　 我们这地方，一直传承着一个习俗。那就是，谁家房子建成后，如果缺一根“梁柱”，只要你相中了谁家山上的一棵杉树，你便无须告知，也不用征得人家同意，便可以私自邀约了人，上山砍了那棵杉树。那叫“偷梁”。那被砍的人家，即便知道了，也不能追究。更不能骂山（我们这儿的陋习，山上的树被人偷砍了，常常会有人上山骂上半天）。如果有人过问，那便被视为不通情理，是要遭人唾弃的。
　　 这“偷梁”也很讲究，即在你选定日子安放“梁柱”的头一天晚上，邀约上村里三、五个有力气的后生，偷偷地上山，把树锯了，且树不能着地（这是“梁柱”的讲究）。然后在锯走杉树的树蔸上系上红布条。别人看到红布条后，也就明白。当然，“梁柱”被放倒扛回的时候，也是要系上红布条的。
　　 而安放“梁柱”的这一天，我们这儿叫“上梁”。一般选择在早上，天微亮的时候。“上梁”这一天，那人家的热闹与欢庆，不亚于过年。
　　 在“上梁”之前，那人家必先准备许多糯米糍粑。到了“上梁”这一天，那木工带着徒弟，打造好“梁柱”以后，便在“梁柱”的中间裹一段红布，然后站在屋脊上，让人帮着把“梁柱”吊上屋顶，木工与徒弟各站一堵墙，一边安放“梁柱”，一边一唱一和地说些吉利话。每说完一段，便朝楼下扔下一沓糍粑。并点响一挂鞭炮。下面有善唱和者，也跟着应答。更有村民、小孩，来看热闹的，便拼命地抢着扔下的糍粑。
　　 这样持续到天大亮，木工才扬起斧子，狠敲一下梁枕，摆正“梁柱”，并替主人说出最后一句吉利话。然后扔下一个超大的糍粑。这时候，主人便张开一块事先准备好的红布，接住糍粑。这糍粑是不能抢的，是主人专为“上梁”时讨个吉利准备的。
　　 那场景至今回想起来，仍让人说不清是一场房屋落成后的庆典，还是一根杉树房梁安放的神圣。
　　 这习俗，一直传承到上个世纪末。直到后来乡下的房屋不再是土木结构了，这习俗才渐渐让人淡忘。
　　 但这杉木林子，于我的记忆却一直深刻。似乎一直以来，我们这地方就从未保留过一处古老的杉木林。似乎每一代，都在经历着一次杉木林子的再造。
　　 集体那阵子，我们这儿只有“大队林场”、“公社林场”、还有县上的“国营林场”，才育有杉树。
　　 我们这地方山地面积窄，而山上又普遍野生着松树，便很少有人栽种杉树。集体刚解散那阵子，我们这儿有一处荒山，后来被划分成无数个小块，也有人曾组织栽种过一次杉树，但因开垦不彻底，只在每一棵栽种的树苗下松开了一小块土，那栽下的树苗便迟迟地不长，最终没能长成林子。而邻村紧邻的一片荒山，因彻底翻挖了一遍，后来便栽种出一片葱郁的杉树来。
　　 父亲说，东西珍贵了，便变得难以伺弄了。并且说，稻子或麦子，在未被发现之前，也许就是棵草。可一旦发现了，可以食用了，便要播种、施肥、除草，移苗。还不一定会长得很好。听了这话，倒也觉得有些道理。但我终是想，东西究竟是珍贵了才让人伺弄呢？还是让人伺弄了才变得珍贵。
　　 一般来说，树木的用途，无外乎两种。一是烧柴，一是用材。如果说，松木半是用材半是烧柴的话，那么杉树，便是纯粹的用材林。端直的干，垂直的木纹。哪怕是一截极细小的木头，也能派上用场。谁也不敢浪费。如果偶尔有人拿一截杉木头当柴禾，那让人见了，准会被骂作“败家子”。
　　 小时候，家里偶尔缺个盆呀盖呀什么的，父亲总要跑到邻县的外祖父家，扛一棵外祖父从队上分得的杉木回来。我们这边没有杉木，可外祖父那边，山宽林阔，并育有大面积的杉木林。但从我们这到邻县的外祖父家，得翻一座山，走十多里山路。但每一回，父亲就这样来回走二三十里山路，扛一根杉木回来。
　　 每一回，在打完了桶或盆什么的，那剩下的边料或尾料，父亲总要耐心的收起来，决不让人糟蹋和浪费。
　　 杉木是大材，得派大用场的。杉木材质轻，木纹直，易干、轻便、耐贮存、抗腐朽。所以在我们这地方，还有个特别的用途。那就是，杉木还是打造棺椁的、唯一的、必不可少的用材。如果不顾忌，或许就叫棺材。但如果隐晦一点的，则还有许多别的称呼。如：“寿材”、“老屋”。而叫得更耐人寻味的，则是“千年木”。那意思，是真指望“不朽的”。
　　 那一年，母亲被检出患上鼻咽癌，在全家人都很担心的时候，母亲知道了，便对父亲说：“打一口棺材吧，打下棺材后，这病或许就好了。”那一年，母亲才五十出头。
　　 听完母亲的话，父亲就带了我们上舅家，买了几根粗阔的杉木回来。那时候田地山林，早已分到了家。
　　 杉木扛回来后，父亲就请人打了两口棺材。父亲与母亲一人一口。乡下人向来有个说法，早打下棺材能长寿。
　　 我们把母亲送到省城的医院，做了化疗。母亲回来后，一脑头发全掉光了。母亲整天戴着帽子，不敢出门。怕见人。
　　 后来，母亲活到六十多，并提前庆了七十寿辰。临终前，母亲对我说：“要不是……当年打下那口棺材，咋能……活到现在！”
　　 我听了，就落下一汪酸涩的泪。
　　 想想别人患癌后，大多只活上一两年，我又有什么理由不相信这话是真的。