对联，从记事起就知道写对联就是喜迎新春的时候快到了。
　　 记得每年的腊月三十这一天，是一家人最忙活的一天。除了办年饭外，就是上街打年货了。父亲总是要给我们姊妹几个写个简单的单据，照着单据购买过年的必须品。除了打酒、买蔬菜、糖果、瓜子、爆米花外。买香、蜡、纸算是一件重要的事情，父亲总是要吩咐我们白纸买几张、大红纸几张、粉红的几张、黄色的几张、绿色的几张。喜欢这样热热闹闹，热气腾腾里带着春的气息的场面。房屋里的炉火是旺旺的，灶堂上锅里，咕咕地，菜板上咚咚地，屋前屋后笤帚是飞舞的。屋子里的每一个角落都弥漫着腊肉的熏香，十米开外地坝都能闻到炖腊肉的香味，当我们上街把年货背回家后。写春联和裁剪初一飘坟用的五彩的纸。做这些文戏的活，当然是父亲了。
　　 父亲对写对联，喜欢拿腔拿调，首要一定要把大方桌搬到地坝里，在空空如也地坝里，好像才能施展开手脚。然后从高高的衣柜抽屉里拿出那些久不用的笔船、毛笔、砚台、墨匣、笔山，还有给古老前人打钱印的铁撮等候用。即便是有墨汁，父亲也要坚持用墨块磨出来的墨汁。自己磨出来的墨汁比买的墨汁色泽鲜亮，光亮透彻，写的春联才有朝气。父亲一边裁着买来的纸，一边又开始周而复始讲他的古。说实在，小时候真心的不怎么喜欢带旧光阴的东西。父亲总是逮住机会，无时不刻地给我和弟弟灌输旧时文化。譬如：春联的来历呀!写对联的形式和规矩呀!包括初一早上的忌言，三跪九叩行大礼以及现在简单的抱拳互问新年好等规矩!还必须现学现用，不然是挨骂的。
　　 要想写出绝妙对联来，必须掌握社会的发展动态，既要有墨香韵味又要有竹的风骨。竹香、墨香二者合一，才能算是一幅好对联。竹香、墨香到底怎样韵运?今天依然是云里雾罩，不知所以然。只是简单的知道，“桃符”出现在秦时，当今最完美的对联书写表达，还是用秦时的字大篆或者小篆来书写。不过事到如今，保留在我这里的，就只剩下每年贴春联这种形式化的仪式还在坚持。如今，我也只能教我的孩子贴春联的讲究。譬如：贴春联是晌午贴忌西贴，右手上联，左手下联，上联下联面对面仄平来区分。慢慢地，每年贴春联就成了孩子的专利。去年，孩子知道我惜墨，竟然花大价钱买了一幅名家春联送给我，看得出，多半也是熏出来的结果。
　　 虽然不会写对联，但是遇见了对联和扁牌，总是习惯性地读读，特别遇见用词精美，又险又峭的对联，有一种不可言说的玄妙之美，着实让人有些妒才。记得前年和孩子一块去都江堰游玩，大慨是我读过所有对联中，一眼就喜欢上这一副对联。不但应景，应民意，还弘扬正能量的团结精神，包容与期许。特别下联那一句“万里归一汇，八百里青城沃野”，一种豪情与豪迈，特别生长江边，长在长江边的我，从心底油然而生的震撼。既亲切又温润、既朴素又自然，这也许就是对联的魅力。上联是：六字炳千秋，十四县民命苍天，尽是此公赐予；下联是：万里归一汇，八百里青城沃野，都从太守得来。
　　 不管是春联、门联或者墓碑上的挽联，喜欢那些正楷或者行书，关键是好认。像什么大篆小篆，是最不好认的，但也是最有嚼头的。也有一些风景区的门框上用二王的狂体书写对联，字虽很美，宛若青衣水袖，时而流畅时而疾驰，确实是精湛，想来书写这种字体的人一定有着很高书法造就，艺术气息浓烈。内行人的读来是酣畅淋漓，精气十足，拍手叫绝。但像我这样的外行人来看，保不定把一个好好的艺术作品，因断句，读跑偏题都是有可能的。也许，就成了我眼里的“鬼画桃符”的代名词。其实，书写者这种豪情地与仙人互通灵性，未必是不可有的。
　　 随着年龄的增长，越来越喜欢旧光阴里的事情。特别是旅游的时候，在异地他乡，一幅对联或者一块扁，与古人相遇刹那，虽说不上灵魂上有什么碰撞，起码感叹筋腐烂肉腐烂，千年的对联，依然还健在。