春是我遇见过的第一个女孩，也是至今为止唯一的一个女孩。春爱吃面。爱吃牛肉面。加点香菜，也加点辣椒，牛肉面就变得很正宗。她吃面的样子，活脱脱的像一个川妹子。
　　 面很美，她也很美，仿佛面是为她而做。爱情是鲜美的，因为加了一点幸福的调料。​春对我说过她的童年生活的艰辛，那时一碗牛肉面，就像过年，因为贫穷，她吃不起牛肉面。有些东西得不到往往是一种美好的念想，一直念，一直想，在心里藏着，就永远显得那么金贵。
　　 儿时的一切，往往都是那么心酸。春的儿时记忆，一碗牛肉面比黄金珍贵。那时春的父亲很难给春提供一碗面，一碗普普通通的牛肉面。这一碗牛肉面，似乎都显得那么奢侈。
　　 那个年月，吃不起牛肉面的生活，让人感觉无力。每一次陪春去吃重庆小面，我们都会在那里坐一个下午，聊聊文学，聊聊我们身边很多错过的疼痛。比如一个诗人的离去，都会让我们潸然泪下。时代越靠前，仿佛文字工作者的命运越犹如一碗牛肉面一样，因为消费的不等值，远离真正的生活，但这越确确其实也是生活的一部分。
　　 依稀记得春在长乐这条闹中取静的街巷，来回穿梭时的那种怡然自得时的样子，每一个听懂尘世声音的人都是幸福的，因为那是属于生活的全部见证。加入这个纷繁的流动社会，找到自己的一席之地。其实一家重庆小面已经足够了，我们只需要满足地坐下来吃一碗热腾腾地牛肉面，将所有的不安抛却。
　　 五年了，重庆小面生意还是那么好，像我们认识了五年，感情没有起过任何波澜。每当饭点的时候，这里就开始忙碌起来了。生活在这样快节奏的城市，无疑需要一种自我调整力。比如寄居在这样的一座城市里，如何不迷失。自由的，或者不自由的，我们选择妥协灯红酒绿，还是守护住最后的那一片黑夜。
　　 春对我说过，长乐不是她的最后一站，她是要回四川的，迟早有一天会回去的，当然她也说过重庆小面也会回去的，因为那里有真正地道的牛肉面。我们之间的隔阂或许不在一碗牛肉面上，而是地域的差异。异地恋是痛苦的，但你要知道世上什么才是有情人终成眷属，只有迈过了一切客观环境条件的限制，这才是真正的天长地久。
　　 模拟过很多我和春一起步入婚礼殿堂的画面，她穿着白色的婚纱，我穿着体面的西服。在合适的年纪我们接受大家的祝福，厮守到老。春天的女孩，春，我愿意给你幸福。一辈子陪你吃牛肉面，甚至有一天，如果我们沦落到只能两个人吃一碗牛肉面，我也会把牛肉面留给你，因为有你，我就已经饱了。但这一天我想一辈子也不会发生。因为我不会那么无能。
　　 春，那碗重庆小面的牛肉面，味道不会变。我对你的爱也永远不会变。我无法估计当爱合适的时候，我是不是也会去你的家乡定居，为了你离开我生活了那么多年的长乐。长乐永远那么令人向往，而我的向往是你。春天了，我们一起去流浪吧，春，带上玫瑰和戒指，去四川，我们把长乐留下，一起去吃真正的重庆小面……