母亲说门前的人工湖现在可以钓鱼了，抽空可回老家玩玩的。我懂母亲的心思，便趁周末回了故乡。
　　 故乡的门前，曾有一条细细流淌的小河。河水来源于山丘之间的田野沟渠与雨露——一滴雨，半晨露，汇成了那弯清流。于是小桥流水，青草蔓延，飞鸟停歇，鱼虾成群，小河便成就了故乡的文明。
　　 后来，小河下面的山弯里，筑了一条长长的河堤，夏天几场大雨，水溢过了田地，田地上土丘成了孤岛；小河沿的竹林、树木淹没在水中，孤零零地立在水面；小桥隐藏在水里，也听不见流水的“哗哗”之声；小河从此变成了人工湖，只见一汪宽阔的水域。
　　 冬日的清晨，我背着渔具，沿着湖面边的小径前行，搜寻一处美好的地方。那时太阳还隐藏在东边的云雾之中，大地半明半暗地一片灰色，只有东方横着一缕橙色的光辉半隐在天际，又淡下去，融进灰色的云层，就像夜色明朗时，流星划破长空留下的光线一般。
　　 没有一丝风的清晨，湖水平静得像一面灰色的镜子。远处的小山丘，以及深绿的柏树，它们从高到底延伸到湖面边平坦的田地上，然后把影子映在水里，于是水面便有一段浓墨的颜色。有三五根枯了的树枝，独独地立在那里，伸长的枝条纤细而瘦弱，倒映入水，让人想到孤独与寒凉。定睛看时，那水面、山丘、田野、倒影、枯树，浑然一体，好似中国传统的水墨画——水是淡墨的平铺；山丘是浓墨的泼洒；枯枝却是笔锋的转折与勾画；点染出神韵，破墨突显出灵性。只是遗憾自己不懂丹青，否则定会放下鱼竿，挥毫泼墨，携山水入画。
　　 有一阵淡淡的雾气从水面缓缓地升起来，飘飘袅袅，如烟似雾。整个湖面从远到近，由模糊到清晰，像一幅画卷一样，徐徐地展开出来。我突然感觉自己好似驾着一苇小舟，缓缓地荡入水中，荡进烟波深处，像仙子一般。于是呆伫于水边，默默诵读：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”
　　 只是仅有晨光，不见皓月，也不会饮酒作歌，否则当会学苏子一般，拍手而歌曰“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方”。
　　 既而转身自嘲——苏子何许人？其志之远大，其才也旷世，临万倾之江而抒赤壁之情！于我何为？处水洼而犹欢，守垂纶而觉爽，何敢有临大江与慕长空之志，岂不笑谈！
　　 于是走向湖的上游，在廊桥下的湖弯里找了一处避风的位置，无所有思，便安然于垂钓。那里曾经是小河小桥的旧址，而现在，看不到小桥的桥墩，只有一丛枯死的竹林，静默地立在水中。
　　 太阳从东山升起来，天地间明亮而温暖。阳光斜斜地从山头照射下来，把廊桥上的亭台影子清晰在映在水面。水面上反射着红黄相间的光，那颜色从深灰到灰白再到橙黄，最后又集中在太阳倒影的周围。阳光使雾气渐渐地消散而去，湖面四周变得明亮起来，刹时之间，好像一切事物便立即展现眼前。
　　 阳光是多么神奇的东西！如果没有它，生命将面临怎样的结局？人类社会又将是如何地昏暗？所以世界一切的黑暗、污浊、腐朽和不堪入目的东西，在阳光下都无所遁形。它温暖着一切生物，也温暖着人心，无私而崇高，超越人类一切歌功颂德的吹捧。
　　 我把鱼竿支在竹丛对面，静静地守候着，感受阳光的温暖；突然就这样地神清气爽，舒服而惬意。我听微风过去，水面层层的微波击打着岸边发出“涮涮”声响。
　　 就像母亲在小桥边搓洗衣服时的声音一样。
　　 阳光照在母亲的额头上，黑棕的肤色，皱纹清晰；几根银白的头发，垂在前额，闪着岁月留下的光芒。她把父亲昨日劳动后换下的衣服一件件抖开来，掏着衣服口袋里残存的烟盒，有时也有一盒火柴或一个打火机，小心地掏出来把它们放在旁边的石头上，然后一件件放进水桶里浸泡，再放上洗衣粉揉搓。只见那洗衣粉的气泡在阳光下闪着七彩的光，随着水波漂向远方，又破裂开去。
　　 待衣服清洗完后，母亲会在我垂钓的地方坐上一会，问问我的近况，聊聊近日里农村人的家长里短。时常会谈到三弟二弟的情况，想象着他们远在异乡的不易和思念；也会谈到留守在老家的侄儿，孩子成长中的困惑总让母亲担忧……
　　 最终会谈及父亲。母亲起初总是会用一种责备的口气说到父亲只会干苦力的劳动，家里的柴米油盐一概都管不了；近来又特别地喜欢去村口的小商店玩牌，却老是输。后来，母亲会说到父亲的辛苦，一年到头起早睡晚，总没有个休息的日子；也从来没穿过什么像样的衣服，做起活来像一头老黄牛一样，默默地承受着……完了母亲还长长地叹道：“这个家，没有你父亲，哪还算一个家？”
　　 我在一旁静静地倾听着。就像儿时一样，几十年来，母亲的话一直是这样的絮絮叨叨，如门前的小河，虽然经历了岁月的变迁，旧貌不在，但在我心里，它一直存在着——