英庄位于南阳，白河中游以东，与风景秀丽的独山隔河相望。那儿没有奇特的风景名胜，也没有名人的趣闻轶事。虽然它和千万个中国乡村一样普普通通，但在我心中却是最亲的故乡。
　　
　　 一
　　 我的老屋我的家，三间老东屋，破旧的老瓦房，犹如家族陈列馆，承载着一个家族的兴衰变迁。
　　 三间破旧的老东屋，上世纪八十年代前只是孤零零三间老瓦房，后来用旧砖块垒砌起不规则的院墙，用木棍钉做了栅栏柴门，这就是我的家。它挤在几家共有的大杂院内，砖是青灰色，瓦是淡青色。即使天气晴朗，天空湛蓝，院子的光线也很黯淡。
　　 历经风雨沧桑的东屋，见证了几代人的酸甜苦辣。上个世纪五十年代出生的我，是否降生于老东屋，无从考究。我没见过爷爷和奶奶，关于他们的事情，我的大脑一片空白。就连父辈们也无从知道老东屋建于何年何月。
　　 据说解放前，我老李家有十八亩地，是自给自足的富农破落户。划成分时，被划为仅次于地主的小土地出租户。祖上留下的三间老东屋被充公，成了合作社的养牛屋。
　　 打记事起，就经历过几次搬家。曾住过古营夹路东边露天的两间旧草房，也住过叫绝户头二十四的两间门朝南的破草房。这时的我，稍已记事，小北屋两间，从外边看还像房子。若站在屋内往上看，房顶三分之一露着天。天阴下雨，外头大下，屋里小下，一家人总是搬箱倒柜，挪了这头挪那头。
　　 几岁搬回老东屋，我也记不清楚。模糊记得三间老东屋没有界墙，从这堵墙扔根棍子，准能砸到那头的墙。由于做过多年养牛屋，地下经常铲牛埔，屋内地面严重塌陷，门口用碎砖头垒接脚台便于出入。多年的烟熏火燎，四面墙壁和屋顶像涂了黑漆一样，真叫昏暗一锭墨黑色。
　　 伯是村里为数不多的知识分子，经常不在家。在什么地方干什么工作，我不记得。对姐姐和大哥也没有印象，只知道妈妈、二哥和我住在老东屋。
　　 一个冬天的下午，外面飘着鹅毛大雪，二哥和我在北稍间坐地烤火。妈风尘仆仆地从外面回来，抖落身上的雪，从怀里掏出旧报纸包着的三块儿指头大小的猪心肺，我弟兄俩各一块，二哥一把塞进口里吃起来。我不知是什么东西，只感觉闻起来好香！我轻声问妈：“这是啥好吃的？好香啊！”妈温和地说：“是猪心肺，是肉。”我从没吃过肉，更不知猪心肺是什么，舍不得一下子吃完，拿在手里把玩，一不小心掉在灰窝里。
　　 妈捡起来用旧报纸擦去灰尘递给我，我轻轻咬了一口，真香！那是我有生以来第一次吃肉，在以后的十几年间，我只知道猪心肺最香，猪心肺是世界上最好吃的东西。
　　
　　 二
　　 我七岁上小学那年，在城里当干部的伯回来了，伯、妈、俩哥、姐姐和我六口人住在三间老东屋里。南间外靠窗户角垒了一小灶。伯妈和姐住南间，哥住放粮食杂物的北间，正间一坯凳床是二哥和我的住处。1966年，伯妈老年喜得双千金，我有了双胞胎妹妹，读小学三年级的我，不得不辍学在家，帮妈照看两个妹妹。
　　 随着我兄妹们长大，八个人住在三间屋子里着实很拥挤。哥和二哥只能白天在家吃饭干活，晚上自找住处，哥俩是牛屋院、场房屋和菜园的常客。
　　 两个妹妹上小学了，十六岁的我刚初中毕业，成了生产队的六分社员。伯是一家之主，不知怎么的，他整天板着老阴天样的脸，好像全家人都对不起他似的。我比较淘气，稍犯错儿就一打到底。贪吃菜园葱苗蒜苗挨打，打麦场里盘腾麦秸垛挨打，吃过午饭不睡觉挨打，寨河沟里洗澡挨打。俩哥晚上出去随随便找一个地方住宿，躲过多少次伯的无休止叨唠甚至皮肉之苦。
　　 这时的我也寻思着，能出去找个地方住，一天二十四个小时，起码有一半时间不在伯妈眼皮子底下，那才自由洒脱。
　　 一九七四年，南阳县扩种棉花，政府说要再建一个天门县，各生产队都要大面积种植棉花，成立棉花专业队。小小年纪的我，有幸成为棉花专业队成员。生产队在棉田里盖了一间简易房，放置农药农具，晚上需要一个看护人员。期盼“自由”的我，自告奋勇，当了看护农药农具的值班员。每晚去棉田里睡觉，多挣两个工分，自由自在，真是太好了！
　　 岁月漫长，日子总得过，随着时代的步伐向前推进，这个穷家破舍也在发生着变化。哥和姐早已到了谈婚论嫁的年龄，我家经济贫穷，常言道：“穷在街头无人问，富在深山有远亲，”因为贫穷，众叛亲离。谁愿管的咱家事？伯妈看在眼里，急在心上，但由于当时的社会背景，除了唉声叹气，真是一筹莫展啊。天无绝人之道，顽强与命抗争，人生绝处逢生，梦想总会成真。
　　
　　 三
　　 随着时间的推移，日子向前，事情总会慢慢好转。
　　 妈和哥的执着，全家的支持，经多方筹措，在老东屋南边的空地上，盖起两间草房，我弟兄三个有了安身之处。此时姐已出嫁，哥早已超过谈婚论嫁的年龄。不识时务的我和二哥，只要看见村里的热闹场面，听见外面噼里啪啦的鞭炮声，跑东窜西看别的人家娶亲嫁女。羡慕人家鼓乐声响，贴大红喜字，待客的喜庆氛围。
　　 回到家里，思绪万千，心想起李家前后院叔伯弟兄几个，谁也不可能娶不到媳妇，再这样下去，注定光棍一生。因为那年月，因穷娶不起媳妇的人很多，到了成婚年纪找不到对象的人，大都会去四川领人。那时乡下流传的顺口溜：“红薯干红薯面，收拾收拾下四川，又坐火车又乘船，三百斤粮票二百块钱，万县姑娘任你选。”伯妈心急如焚，想方设法花钱托人，给二哥也介绍了一个四川姑娘。
　　 三间老东屋，用捻子泥巴修补内外墙壁。北稍间四面墙壁贴上报纸，糊上顶棚，简单拾掇一番，成了二哥二嫂的新房。从此，破落院子里有了生机。二年后二哥嫂另立灶户，搬进南边两间草房。二哥和二嫂踏实肯干，勤劳简朴，几经辗转在外面建新房院。
　　 一年过后，北稍间再做新房，迎娶了大嫂。三十多岁的大哥，窄棱撇坡结了婚。时隔不久，哥嫂分家另过活，哥嫂辛勤劳作，精打细算过日子。除种好责任田外，还开小作坊磨豆腐，里里外外，日子和和美美。三个侄娃儿，生机满院。穷日子盈满幸福，欢笑声其乐融融。
　　 我不算聪明，也算不上木囊人。在生产队砖瓦窑场三年，一边下苦力挣工分，一边学手艺。拎瓦桶，站瓦盘，扣砖坯，积大架，码窑，看火候。二年光景，我成为砖瓦窑场技术骨干。七六年春天，生产队长看中我老实肯干，既吃苦耐劳，又有基本的窑场操作技能，商议合伙烧窑。我看中他们所谓的权利优势，双方一拍即合。合伙烧得砖瓦一窑，分得青砖六千，蓝瓦八千。这些建筑材料，折款给了大哥，算是老东屋哥哪一间房的补赏。大哥用这些砖瓦建新房三间，老东屋所有权归属我所有。
　　 风雨之后见彩虹，1977年伯平反昭雪，并恢复工作，分配在公社教育办公室工作。七九年底，我接班参加了工作，苦水里泡大的乡里娃儿，一转身成了吃商品粮的公家人。组织上安排我到教师进修学校带薪学习，从此，开始了养家糊口的教师生涯。
　　 又是那三间老东屋，再做新房，成全了我和爱人的姻缘。那三间祖上留下的老东屋，不起眼的旧瓦房，先后圆了我弟兄三个成家梦，为我老李家人丁兴旺铺下坚实基础。
　　
　　 四
　　 现伯已过世多年，妈也年迈，老东屋再也没人居住。进院的小道及院内，杂草丛生，野桑树野灌木郁葱蔽日。院墙倒塌过半，门窗蜘蛛网密布。唯独那三间老东屋，虽伤痕累累却还依然挺立。后坡雨水浇檐，瓦退地下，墙壁大片脱落，看到此景让我心酸。
　　 老东屋还能支持够久？我必须用心盘算。修补被雨水淋塌陷的墙壁，用石棉瓦替补脱落烂掉的瓦片。铁皮握成“v”字型扣在被槐树枝磨坏的屋脊上，砍到野桑树，锯掉老槐树等。所做这些努力，只能是治标不治本。回到老院，目睹老东屋，总有说不出的情怀。
　　 随着新农村改造，乡下兴起建房热，其目的是赚拆迁费。家人几度商议拆掉老东屋，重建新房。可思来想去，没有必要再为建房费神。六十岁的我，几经建房伤透脑筋。回家的路我依然那么熟悉，每每回家，总要去老东屋看看，静静地站在院子里，久久不愿离去。那三间老东屋虽然破烂不堪，尘灰满面，可在是我兄妹们心中，是座永远屹立的家庭历史博物馆。
　　 光阴如梭，岁月如流，日子在平淡中继续。2004年春夏之交，生活简朴操劳的老妈，积劳成疾，因感冒引起了并发症，辗转多家医院，万幸捡回了性命，但可怜的老妈从此丧失了自理能力。我兄妹六人齐心合力，十多年如一日，在不影响各自工作生活情况下，尽最大努力照顾好老妈，给她更多安慰。
　　 转眼间，到了2014年春天。老妈跟我住在学校，生活起居由我和老婆照顾。有一次，哥来学校接走了妈，由于走的仓促，妈的药品忘记带了，下班后我赶快把药送回家。
　　 妈坐在轮椅上晒太阳，哥去离家不远学校接孙女。妈坐久了不舒服，我抱着她挪动身体。陪妈说了一会儿话，哥哥回来了。然后，我跟妈说去老东屋看看。
　　
　　 五
　　 穿过野草丛生的小路，老东屋呈现眼前。院墙倒塌所剩无几，院内野枸树虬枝交错，叶茂蔽日，蒿草齐腰，我手拿小树枝，拨开交错的树懋子，猫着腰走近门口。
　　 破旧窗户外蜘蛛网层层密布，经几代人出出进进的门框下檐早已朽去，过门石被几代人踩踏，已失去棱角，门墩花纹依稀可见。三环鎖锈迹斑斑，依旧忠实地守护着老屋。墙下面的砖缝里，一溜一溜的青苔清晰可见，上面的土坯墙凹凸不平，伤痕累累。
　　 我驻足院中，突然间对这个残破老朽的家充满依恋。几经反复才能打开的三环鎖，用树枝抖擞掉门内的蜘蛛网，走进屋子。我睁大双眼，仔细找寻我们不经意遗落在岁月里的生活情景。正屋紧靠后墙的木质条几，紫红色油漆已褪去。铺满细尘的桌面上，老鼠嬉闹留下的爪迹清晰可见。正间北墙上，当年伯书写的全国各省，直辖市简称与省会名称图表，由白变黄，苍劲的字迹依然可辨。正间南墙上昔日的世界与中国地图，暗淡的黄绿色，依然保持疆土的尊严。
　　 走进南边一间屋，灶台铁锅上面木锅盖落满灰垢，台面上几十年生活烟熏火燎的粉尘，掺杂着水蒸气油渍，像刻意涂抹了厚厚一层黑色胶漆，柔韧而滑腻，若用刀子刮开，可以嗅到我家以前每顿饭原汁原味，体会到日子的苦甜酸辣。
　　 今我兄妹六人皆已成家，互相帮扶都建起新房。内外算起几十口人，过上了平平淡淡的幸福生活。风箱拉杆几十年的来回抽拉，被磨成细细的凹凸不平的木条。
　　 空空的黑色水缸发着微光，想起以前和二哥摇着辘辘井汲水。这口水缸曾经几十年如一日盛满了清冽甘甜的水，滋润了几代人的生命。
　　 靠着后墙，用土坯垒砌的床上放着为老妈准备的寿材，坯床坚守着，坚守站完最后一班岗。
　　 北边那间屋，用报纸裱糊的顶棚破烂不堪，当年的大红双喜字早已退色，陈旧的照明线路早已凌乱，电灯泡与墙壁布满了蜘蛛网。窗户上的塑料膜脱落，窗台下的泥巴桌上笔墨纸砚成了古董，屋内的一切摆设，还是原来的模样。
　　 三间老东屋，在破败陈旧的院落，浓缩了过去的点点滴滴。无论何时何地，我永远不会忘记那里清新的空气，可口的饭菜，父亲严厉的目光，母亲繁忙的身影。我不敢懈怠，把往昔刻录在灵魂深处，细细咀嚼，慢慢品味。
　　 我不是一个消极悲望的人，只是感慨那些消失在岁月长河中的故事篇章。感恩一切经历，敬畏一切给予。那些经历过的前尘往事，促使我在人生道路上勇敢前行！