“好吃不如饺子，坐着不如躺着。”从上世纪五十年代末到六十年代初，农村老家流传着这样一句口头禅。这句话在现在鱼肉蛋海鲜想吃就能上餐桌，不再为能吃饱吃好而忧虑的今天，看起来已比较陈旧不足挂齿了，但确实是当年的真实写照。
　　 五九年农村生产队成立了大食堂，农家的烟囱再看不到冒出那暖融融缕缕袅袅的炊烟了。开始还好，虽然不能完全填饱肚子，但饱不饱饿不饿的日子，人们还能挺得住，可到了六零年，由于夏季雨水大，内涝造成农田欠收，生产队缴足公购粮后就所剩无几了。一度最低供应标准每人每天只有四两粮，后又减至二两，那时真是能吃到一块苞米面的大饼子已成了人们最大的奢求了。
　　 俗话说得好，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。更何况每天都饿肚子呢，榆树皮、野菜根、树叶子、秸棵杆……凡是能充饥解饿入口的全都为人们所用了。很多人都出现了浮肿便秘现象，出工的劳动力干活歇气时没有几个坐着的，大多倒在地头，喘着粗气，有气无力地躺着。
　　 那年头亲朋往来也逐渐少了，即使相互探望也绝不蹭饭吃。不是人情淡薄，实在是无食相与啊。记得我有个远房的表姑曾到我家歇脚讨水喝，她坐在炕沿边喝了一杯水后，就说身子不适，顺势倒在炕上。“老姑您病了吗？”我焦急地问道。“没有，就觉得头昏乏力，可能是……歇一会儿，会好的。”她双眼半睁半闭吞吞吐吐地告诉我。
　　 一个小时过去了，这期间她曾几度爬起来想走，但每次都是刚欠起身就又躺下了。时近中午，我赶紧去生产队大食堂领回了自己那碗玉米面面糊糊，小心地端回家。
　　 “老姑，您吃点吧！”我忍住饥肠叫醒了她。“侄子，姑不饿，你正在长身体呢，赶紧吃吧。”老姑狠狠地咽了口吐沫，又赶紧把目光从一直紧盯着的那碗面糊糊上移走，肚子竟咕噜噜地响起来。“老姑您吃吧，我刚在食堂吃过了。”灵机一动，我脸不红地撒了个谎。
　　 “真的吗？”老姑半信半疑地接过那碗面糊糊，眼里含着泪花，几口就喝干了那碗面糊糊。看到碗里还粘着些糊挂，就让我往碗里给倒点水，用羹匙搅了搅，一仰脖子都灌入口中。
　　 “我平常在家都是用舌头把碗舔干净的……”喝过面糊糊的老姑总算有了点精神头，滔滔不绝地说起话来。
　　 时隔多年，每当见到表姑，她总不忘提起喝那碗面糊糊的事，说那天我救了她一命。
　　 村里有个王大爷，一辈子老实巴交的，平素寡言少语，无论在自己家还是到谁家串门都是坐着无语，故而人送绰号“老干坐”。老干坐竟然没有熬过饥荒年，病倒在炕上。见老爹病情一天比一天加重，经常昏迷不醒，儿子关切地问他：“爹，您老还有话要说吗？”“我想吃白面饺子。”老干坐终于说话了。
　　 在那连苞米面糊糊都吃不饱的年头，农村哪有白面啊！左盘算右盘算，儿子王小虎总算想起了在市里有个表姨，是吃商品粮的，每月应该有细粮供应的。他立马徒步走了四十多里，敲开了表姨家的房门。
　　 恰巧时值月末，表姨家的面袋子也捉襟见肘了。她抖搂好一会面袋子，又把面袋子口朝下地反复敲打一阵子，才倒出不到一碗面。“就这些啦，快回去给你爹捏几个饺子吧！”表姨面露惭色，眼含泪花地哽咽着催促小虎。
　　 当小虎推门刚要离开时，表姨又喊住了他。只见她急匆匆走进厨房，转瞬间拿出一个快见底的油瓶子。“这里还有一两来豆油，拿去和馅儿用吧。这个月供应的每人二两肉票早用完了，等下个月你再来，我家的三口人肉票都留给你，让干坐哥吃顿像样的饺子……”说着，表姨早已泪流满面了。
　　 王小虎三步并做两步地小跑到了家，母亲洗了捡来的几片干白菜帮子，剁成了馅，把那一两来豆油全倒进馅里。一会儿功夫，十几个菜馅饺子包好了，连汤带水地煮了一大碗。
　　 “孩他爹，饺子好了，吃吧！”说也奇怪，一病不起卧榻两个来月的老干坐，竟然在老伴的搀扶下猛地坐了起来。他大口大口地吞食老伴送到嘴边的饺子，那贪婪的样子像饿虎见到小羊羔一样，瞬间把一碗连汤带水的饺子一扫而光。
　　 村里人听说老干坐竟然吃了一碗饺子，在羡慕之余，很多人说那是回光返照。果不其然，就在吃饺子那天下半夜，老干坐又昏迷不醒人事，时而全身抽搐起来，连脉搏跳动都越来越微弱了。
　　 “孩子他爹！孩子他爹你醒醒啊！”“爹，你怎么啦！说句话呀！”在老伴和儿子一阵狂喊声中，老干坐终于睁开了无神的双眼，目光游离地瞅了瞅老伴和儿子小虎，喘息了好一阵子，嘴唇颤抖着说了句：“饺子真香，我知足了，知足了……”再看，老干坐已在一连串微弱的知足声中，头一歪闭上了双眼，这也是他这辈子咽气前说的最长的一段话。
　　 无独有偶，村西头年近八旬的彭老太太就没老干坐那么幸运了。她老伴先她而去，两个儿子利生和利业都是大学毕业，分配在很远的外省工作，虽然她分别去过两个儿子那住过几个月，但因婆媳不和就不愿在儿子家呆了，借口说故土难离又返回了农村老家。
　　 老人家虽年事已高，但身板还算硬朗，行动起来不亚于五六十岁的人。彭老太太平常饭量也极佳，一顿饭吃两三个玉米面馍馍是常事，人们常说的“老饭粒”放在她身上可以说再恰当不过了。
　　 每天二两粮吃了一个多月，彭老太太早已瘦得皮包骨，老当益壮的她也一失往日之风采，饿得走路扶着墙都打晃。一次去茅房小解，刚蹲下就觉得天旋地转，一头瓦倒在地上。幸亏邻居李大妈来她家串门，见屋内无人，刚想回去，突然听到茅房内有呻吟声，过去一看，只见彭老太太口吐白沫，昏倒在茅内。
　　 “大嫂，你怎么啦？”李大妈喊了两声见彭老太太没有动静，就赶紧跑回家喊来了儿媳妇，把彭老太太连抻带拽地架回到屋里炕上。李大妈见暖瓶里尚有些温开水，就喂了彭老太太几羹匙。过了好一会，彭老太太终于苏醒过来。
　　 “我有利生和利业单位的电话号码，麻烦你们去生产大队给我两个儿子打个电话吧，我恐怕活不久了，告诉他们我想吃饺子，捎点白面回来，要快啊……”说着，彭老太太又昏厥了过去。
　　 等到第三天利生和利业风风火火急匆匆赶回家门时，彭老太太已在一天前就驾鹤西游了。新土的坟前供品中是有一大盘让当时世人垂涎欲滴的水煮饺，可彭老太太是否在阴间能享用到，只有鬼知道了！
　　 六零年深秋季节，生产队死了一匹老马。在大家的鼓动下，队长老花头瞒着上级，决定让全村久已不谙肉味的老小开开荤。深夜里，已熟睡的我被参加夜战打场的母亲叫醒了：“小可，妈给你从食堂带饺子回来了，快趁热吃吧。”我一骨碌爬起来，转眼功夫就把四个高粱米面马肉馅大饺子吞于腹内。那香啊，简直难以用任何语言来形容，至今回想起来仍觉余香在口难以忘怀。尽管后来日子好过了，什么驴肉馅、牛肉馅、羊肉馅、猪肉馅、海鲜馅包的白面饺子，都没少尝试过，甚至一次去沈阳，特意到“老边饺子馆”点了几样饺子，想品尝出那种滋味，可再也吃不出那高粱米面马肉馅的香美味道了。也正是这次全村老小都开了荤，出工的每人分了六个大饺子，家属每人分了四个大饺子，事情泄露后，谣传说生产队杀了耕马，老花头差点被抓起来挨批斗，多亏他家祖祖辈辈都是苦大仇深的贫雇农，加之平素人缘也特好，只被免去了生产队队长职务。
　　 管子曰“仓廪实，而知礼节；衣食足，而知荣辱。”虽然被尊为千古至理名言，但我却觉得十九世纪前期的法国大作家雨果有句话说得更精辟：“第一种饥饿就是无知。”我们这一代虽然饱尝了那些年贫困饥馑的苦日子，可也造就了吃苦耐劳勤俭持家的优良品质，懂得了怎样面对困难，知晓了一粥一食当思来之不易，培养了坚韧不拔的意志，更主要的是送给了我们一颗感恩和知足之心。因为我们这代人对饥饿有知。
　　 十一届三中全会后，改革开放的强劲春风吹绿了神州大地，人们的日子也像芝麻开花一样节节高。我们感念党的富民政策，但仍然不忘毛主席提出的习主席又反复强调的“两个务必”的教导。因为我们这代人对贫困有知。
　　 我常对两个儿子讲起那些饥饿年代不堪回首的往事，他们有时半信半疑，有时流露出一脸不屑一顾的神色。“都什么年代了，还总念叨这些破事！”小儿子几次不满意地反驳我说。因为他对饥饿无知。
　　 是啊，现在生活是富足了，如果不是刻意去吃顿粗粮，每天都是大米白面，鱼肉蛋不乏经常出现在餐桌上，年轻人在饱食终日的今天，哪里晓得啥是饥饿？啥是苦甘？我的一句“前事不忘，后事之师”让两个儿子顿时哑口无言了。