河水向东流去，穿过
　　 腊月初十下午四点单薄的暖意
　　 像一位老妪，在北墙根
　　 无意识地自言自语
　　 草，两个月前就枯了
　　 和北岸的杨树林类似
　　 是豫北平原惯有的表情
　　
　　 我站在水泥桥上
　　 看见陈旧和不陈旧的事情
　　 像马匹在奔跑
　　 蚂蚁在啮咬
　　 如同身后的车辆，拥挤在桥面
　　 尖利的喇叭声
　　 撕开现实干瘪的前胸