不似北方那连绵不断、一望无际的金色麦浪，家乡秋天的田野则显得小家碧玉、五彩缤纷，像是被某个调皮的熊孩子打翻了调色盘。低矮的丘陵坡下一畦畦的稻田，其间又杂种着枇杷、柿子等果蔬，黄的是弯下腰的稻穗，红的是高挂枝头的柿子，绿的是硕大的果子枝叶，还有沿溪两岸的竹林在风中招摇。
　　 我家就在这如画的乡间。小时候，这一片群山环绕、天然形成的平坦之地就是村民春耕秋收、播豆种瓜的广阔天地。一年之中，最喜的便是秋收季节。
　　 秋天，整个田野就是一个巨大的稻谷场，大人小孩齐上阵。那时候，父亲母亲早早起床，来到田间，弯着腰，站稳马步半蹲着，一手握稻杆，一手持镰刀，“嚓、嚓、嚓”一声紧似一声，三五棵稻丛便只剩下几个矮矮的秃秃的根头，满满一握的稻杆随即被放在身后，交叉着叠放，远远看去，像是平放着的一根又大又粗的黄毛辫子。没一会儿的功夫，整畦的稻田就“倒下”一大半。我们几个兄弟姐妹则半工半玩似的一会儿学着大人割稻，一会儿又抓蚂蚱去了。
　　 临近中午，一整畦的稻田就割刈好了，就等着下午的“大戏”——打谷了。这是需要力量和技巧的，一般大人只叫我们帮忙递送稻杆，我们则穿着事前准备好的长袖长裤，抱着满怀的稻杆递给父亲，父亲则踩着“打谷机”，双手紧握稻杆的一端，把稻穗伸进打谷机，再上下左右翻转，三五下就把一颗颗颗粒饱满的稻谷打下来了。母亲则在另一头的“出谷仓”用一个大大的口袋麻利地装起谷子来。这是一幅分工明确又紧锣密鼓进行着的欢快流畅的“流水线”场景。
　　 接着，母亲便将沉甸甸的稻谷挑回家去。她在金色的晚霞余晖中荡悠悠地挑着担儿，小心翼翼地在狭长的田埂上探步前行。趁着天色未昏，我们几个小孩像是有用不尽的精力似的，继续在广阔的田间追逐嬉戏，扎稻草人，躺草垛捉迷藏，到溪边戏水••••••现在想来，全是当时玩乐嬉闹的快乐和一家人喜获丰收的记忆，全然没有了那一天劳作的艰辛。
　　 到了夜间，秋天的田野更是我们的乐园。我记得我当时跟着姐姐和村里几个小伙伴到田间“敲土窑”，姐姐们事先用锄头刨出很多大块的土块，再由最手巧的姐姐垒成中空的塔型，我年纪小，被安排做轻松的活儿——到附近捡拾干树梢和点火用的稻草。在这黑灯瞎火的夜里，只有我们“土窑”这一处窜着旺盛的火舌，映红了我们稚嫩的脸庞。等待食物烤熟的过程是漫长的，几个坐不住、等不及的男孩则跑开去渠道旁抓青蛙了，他们握着发出萤火虫般微弱光亮的手电筒，循着“呱呱呱”叫的声响蹑手蹑脚地去了。我们几个姐妹则守在“土窑”旁吹着晚风，说着悄悄话，少女的心事就在这静候的时光里流传开去。那时候的我们纯真、诚实、谈天说地、童言无忌，这样的时光一去不复返。现在我仍记得那个夜晚的鸡蛋、土鸡、番薯、玉米是多么芳香、甜腻、美味；我仍记得当时的兄弟姐妹，只是有的已经20年没见面了。
　　 有道是“天凉好个秋”。田野的秋是爽朗的，也是金色的，更是温馨的，给予万物以生长，赋予大地以丰收，更寄予人们以希望。