“愚公”一词听起来带贬意。学了毛选老三篇《愚公移山》后，这愚公二字便变得金光闪闪了。愚公不愚，他是勤劳的象征;他是志向宏大，富有理想的人，才有的精神形象；是为了改变生存环境而辛勤刻苦劳动人的光辉写照。
　　 我们家也出了个小出名的“愚公”。早些年，因电力不发达，我们那儿根本没电。乡下人还在凭票买煤油照明的时代，人们都想点上电灯。当时提的口号当中便有“楼上楼下、电灯电话”一说。可是，那时城镇用电都还处在落后阶段。想用电？乡下人要等到哪年哪月？镇上放电影都是自己用发电机发电，乡下人就更休想用电了。
　　 一天下午，父亲依然坐在大门前抽着土菸、喝着苦茶。看见他这般悠闲，上隔壁熊队长过来笑道：“带劲（父亲名德景）今天怎么不带劲了？”
　　 父亲回道：“没事干了，就清坐，你容不得（队长名熊仁德）我也没法子啊！”
　　 “哎！我给你说正经事，愿意听不？”
　　 “你有狗屁正经事，有屁就快放，还夹着带回去给你右客趴倒闻啊！”
　　 “沼气，你听说过没？现在科协正在全县推广沼气，你想不想搞？想搞就去参观，我想了一下，我们队除了你没第二个人爱钻技术，只有你百十二行都会点。去了回来搞成功了我们都来跟捣搞（方言）。”
　　 父亲听到这个话，磕了一下烟斗灰，眼睛一亮：“你不是在扯谎吧！这个东西有哪样好处？”
　　 “不扯谎，正而八经的。这东西可好呢！搞成功了相当装了电灯，从此点灯不用油，煮饭不烧柴。这是科协下来的人在干部大会上说的，信不信由你。话说到了，你去还是不去？”
　　 “有这样好事！莫说还给工分，不给工分我也要去弄通透，再回来做给你们看哈。”
　　
　　 为了改变这种落后状态，科技工作者发明了沼气，正在农村推广应用。于是，这一段便有县科委的同志不辞辛苦，专送科技下乡来。利用沼气并不难，房前屋后空地上皆可修建。建成后，产生沼气的原料也很多，完全就地取材，家家户户都有取之不尽的原料，尽可顺手捞来。重点是废物利用，烂菜叶、吃剩的废弃物、洗涮后的一切赃水，通通往里倒。便可产生沼气。有了沼气池收敛垃圾，周围的卫生环境也会好转，再不会是臭气熏天、城镇人去了也不会出现难以下脚的肮脏之地。
　　 沼气池上再修建猪栏牛圈，还可养家禽等，包括人拉的屎尿皆可作填充原料。只要敢接受新事物，可说是人尽其能，物尽其用。
　　 这沼气池一旦建成，产生的沼气足可供给一家一户点灯、做饭之用。这技术要是真用上了，农村人可彻底改变黑灯瞎火的日子。这无疑对农村人是个大好消息；意味着农村人将来无需要煤油票了，也不必等到电力发达的那一天就能享受光明的世界。
　　 推广建设沼气池的消息传来，却吸引了我父亲的浓厚兴趣。听说科协有搞技术推广的同志支农下乡来，他第一个产生了想象力。这东西要成功了该多好？用沼气点灯，堂上一定会光明无比、光辉灿烂。咱家里有了沼气把屋内屋外照得亮堂堂的，将来不愁小儿子娶不进媳妇来。
　　 科技这东西既神秘又好使。不知道时便陌生无緣，一旦认识它，便与人类亲近得很。一旦被利用，会缓解百姓的艰难困苦，能解决人们的衣食住行。科技是先进的产物，沼气进了一家一户，便可改变家家户户的面貌。因此，科学家就是受人尊重，受人钦佩。他们发明出来的东西使人取之不尽、用之不绝。因此搞沼气真能够使人着迷。
　　 对沼汽的利用，父亲真就看好。他是非要找科协支农的同志弄个明白。听说他们在苏家桥大队试点修建沼汽池，他起了个大早。母亲问：你这么早是去哪里？不吃早饭遭得住啊？”
　　 父亲答道：“三天不吃饭，还是个挑米汉。半天就回来，把我饿死了鬼都不信。”
　　 “话是这样说，饿死没地去找药。”母亲说罢顺手往他手里塞了包吃的。
　　 我看见有点忌妒，我的肚子也饿瘪了。母亲看着我说:你又不出门，等哈哈儿就吃早饭。
　　 我都已经二十多岁了。知道老汉去看了回来便又有事干了，他一干起来会沒日没夜。他喜欢干的事，不彻底做成绝不罢手。我怕他又累着，劝道：老汉！队里那么多年轻人，你让别人去干不好吗？你去了回来肯定会马上干，身体肯定会吃不消，不然让我去也行？”
　　 老汉斜看我一眼说:“你懂个屁！去了回来现还现。弄不好到头来建不成功，我难得去跑路。你还是忙你的生意吧！”看来，老汉把这项工作当做他的主要任务了。
　　 其实他也意识到，沼气一定是个好东西。他干任何事都要走在别人前面。他平时说得最多的一句是:吃屎都要吃头一口。这话听起来难听，仔细琢磨也有些道理。比如说那时放露天电影，先到的可坐在前面看，后到的只能在后面站立着看。
　　 老汉的个性我知道，他认定的事谁也动搖不了，我根本说不进油盐，我不再免强，要去你就去罢。父亲生怕迟到去晚了，说罢匆匆出了门。
　　 他这次前去取经。几个负责推广的领导和技术员见他一头土脸土气，先还没看上呢！问他年纪多大？听说五十岁了，有些不信任地说:你们队为何不派个年轻人来学习？
　　 父亲答曰“老马识途嘛！你们听说过不？”
　　 这话听起来不着边际，可他的意思是：老有老的长处，老了干事踏实。口里这样答，他心里却说，我有那么老吗？黄忠老了刀法还在呢！
　　 他在现场仔细观察后，对几个领导说道：这个东西就像个放大了的夜壶吧！就是背上多了个出料口。他看后还表了态，过不了多久你们来看，我一定也会照样做一个最好的沼气池。临行，还邀请科协向主任几时前往现场作指导。
　　
　　 其实，父亲打小好吃心就强，他从小观察事物就很仔细，有次见我干活毛糙。他说：你还比不上屋檐上的猪（蛛）。蜘蛛都比你强。”
　　 说罢，他把蜘蛛如何结网的过程仔细说给我听，蜘蛛凭什么织成那张网？他原以为是像蚕一样从口里吐丝，后来他观察到，蜘蛛与蚕绝非一样，织网时，蜘蛛的丝是从屁股蛋里出来，一边屙一边用两只腿不停的粘网。先是象八卦形横顺架着走，然后便由中间开始转着走。蜘蛛的心相当悠闲沉着，它织好了网，便躲在隐蔽处静静等着，一旦猎物到来，它会用腿提着网轻轻抖动，直到把蚊虫真正粘住。然后它才迅速赶过去。又从屁股眼冒出丝来，将蚊虫猎物团团困住，直到猎物不再动弹，它才开始享用。你有那么细心，就是你的本领……
　　 听奶奶说，父亲算是二世人。小时候，曾经差点吓死了大人。病了发烧，奶奶见他眉眼不睁，看着他病严重，眼泪都差点流干。
　　 她说男孩怕三六九，六岁那年，生了一场病，这一病可不得了，医生说，恐怕是出天花呢！医生当时进屋来给了个三忌：一忌吹风，二忌沾油腥，三忌吃醪糟类等。祖母吓了一跳，这个病不就是出麻子吗？听人说，这天花要真出了便好，要是出不来就麻烦，还有生命危险呢！即便不死，好了也是一脸难看的大麻子。
　　 看着我父亲几天不吃不喝，人事不知，整天身上烧的厉害，那时没有西医，全凭中医开中药回家，眼睛都不睁，只有点气还在鼻孔里悠着。喂药时只能用筷子橇开牙齿一勺一勺地喂，少量地进去了，大多数从嘴角流掉。
　　 在祖母的焦急等待中，一晃六七天过去，我父亲终于醒来，闯过了鬼门关。还好，身上与脸上没有现麻子窝窝。祖母后来说，幸亏不是天花，才让他脸上依然光光趟趟的。
　　 过了这次，祖母还挺高兴地说：这次出过麻疹，以后就再不会生病了，（增加了免疫力）以后什么病都不会犯了。
　　 奶奶说：大点后，可儿子家总也向往着外面稀罕的家家（好玩的事物和好看的东西）。带着他上街做买卖时，看见有玩猴戏马戏的他要去看，听见有八字先生算命时拉胡琴，他要上前听;这便好，祖母就让他坐在侧面听八字先生拉胡琴，免得他东闯西荡跑丟了。自己也可安心做生意。
　　 时间长了，他喜欢上了拉胡琴，见八字先生空了时，就问这问那，先生见他又爱听又好问，就抽空隙给他讲解有关拉胡琴的知识。手把手地教他学拉胡琴，他人小接受能力也真快，没用多久他竟然能拉出简单的乐谱来。八字先生不仅教会了他几首歌，还让他识曲谱。他还真能记，一学便会。后来他回到家几经拼凑，弄来材料自己做了一把荆竹京胡。直到老来还爱拉几曲。都是些老调门曲子，我知道的便有“孟姜女哭长城”、“九九鸳鸯”、“湖南与湖北”、“十杯子酒”等。
　　 全小队里只有他会这个东西，于是，文革时期因排练节目，便有几个年轻人前来向他请教学胡琴。他便乘机道：碗米的解锯，担米的胡琴，要学也容易。你要学胡琴？必须交一担米，不然，把现代的流行歌曲给我教会可抵大米一担。说完哈哈笑。
　　 小队的张兵刚从初中毕业回来，正好会唱红湖赤卫队歌曲，于是，每天吃过晚饭，门外阶沿上便是大家学胡琴的时间。后来，不够整齐的胡琴合奏响彻在古老的院落间。老汉此时仿佛回到年轻时……
　　 父亲是个胆大又胆小的人。胆小的一次经历是，那次去万县时，当时才十八九岁，出万县做生意，时逢抗日战争，时局极不稳定。国民党到处抓兵抓壮丁。父亲刚到万县城就被国军逮住，父亲只差急得跳长江。这次要真当了兵，家中老母亲还不急死啊！
　　 父亲每天不吃东西，只是放声大哭，这一哭还真哭出了效果，感动了一位国军连长。前来细问之下，才将家里情况详细述来，自己是独子，要回不去，老父老母无人赡养。这次是来万县买洋纱回去织布的，不知万县在抓兵服役的事。
　　 这连长听说是湖北利川人，于是道：真是岂有此理？不分什么人都抓来当兵。明文规定三丁抽一、五丁抽二（当时规定家有三弟兄，一人必须当兵；有五兄弟，必须去两人当兵），怎么连独子也抓来了！走走！你跟着我出去办点事儿。
　　 父亲心里想，这连长倒挺和善，他会对我作怎样安排呢？于是，不敢违拗便跟了出来。连长带着他来到码头上，说道:我也是湖北恩施人，咱俩也算老乡了。你趁着日本军还沒打过来，赶快坐轮渡过江回去吧！这个年头别在外面闯荡了。来，我给你个通行证，免得在路途中又被抓进来……
　　 正是，天不绝无路之人，父亲绝处逢生，要没遇着这好心人，自己便也参军抗日去了，能不能活着回家都很难料，听别人说，凡与日军作战的军队都是九死一生。这件事多年后对我说起还感慨万端。
　　 只可惜，临别那位连长时，连他的姓名都没问，以至于后来连他的像貌都模糊不清了，但愿他平安无事吧！父亲多年后还这样回忆，时常暗中对他感恩怀念。
　　 说他胆大，在万县回来沒多久，那时日本军已打过宜昌，已进入恩施境内鸦鹊水（地名）。国民党军队节节败退。一支垮竿队伍要撤退回重庆，途经沙子坎村，与父亲偶然相遇，一个当小官的抓住了父亲，只说了一句道：你也来尝尝当兵的辛苦。说完，让他的士兵将一个五、六十斤重担子放在父亲肩上，押着他在队伍中行走。
　　 父亲没办法，既然担子上了肩，只好担着往前走。一边走一边想着逃走的主意，走到一田埂边时，父亲忽然将担子搁下，弯腰捡了块石头捏在手中，撒腿便往田埂上跑去。田埂约五六丈长。当他跑过回头看时，当兵的忙着逃走，并沒人前来追赶。他很庆幸，把这一经历当着一生中的杰作向家人及朋友夸耀，亏得胆大，不然这回就去吃军粮了。
　　
　　 父亲去参观学习建沼气池回来，非常兴奋的在屋前屋后看一遍，门前不行，屋后是老坎，前后都不合适。最终相中比老屋高几米的老坎之上一块平地。虽然距离较远，若用加长胶管便可把沼气送进老屋，成本也多不了许多。于是，建沼气池的地点便确定下来。
　　 他将记录的尺寸在地块上比划放了线，立即早晚动手开挖。当挖到一米左右，下面便全是麻杂山石，像煤不是煤，像石又不太硬，挖又挖不动，打又打不烂。若是爆破，下面又会伤及房屋。这下把他给难住了。他原来表态说半月内完成土方，没想到里面会是石方。这石方与土方大有区别，人们常说寸土三撮泥，肩上挑脱皮。这石方比土方花的工夫就更大，怎么办？他还真舍得想法干，到处找人借钢钎二锤，买回铁锨铁镐、钢钻手锤等工具样样不缺。他开始叮叮当当向石头山要沼气池。
　　 我就知道他会沒日没夜地干。除开上工时间，他连喝茶吸烟的时间都用来打沼气池。只见沼气池渐渐往下延伸，老汉在里面独自干得挺起劲。满院落全听得见，嗨唑！砰—！嗨唑！砰—！用力打石头的声音，半夜里还在响。一会儿又停下好一阵。我以为出了事故，跑上去看，他正在弯着腰用右手牵起上眼皮，嘴里不停地吐吐吐、吐吐吐……他以为这样沙子就会被吐出来。
　　 原来是眼里掺进了沙子。见我来了，便上来让我搬开眼皮吹。我一只手在上，一只手在下，搬开眼脸，从左到右用力地猛吹了几口气，沙子还真被吹出来了。他等不得消停，又下去开始打石头，“嗨唑”之声再次响起。
　　 听得出来，传来一声嗨唑，便是父亲在用全身之力，调动全身的肌肉细胞，集聚骨关节，与五脏肺腑之气的所有能量，将锤子砸下。坑内的石头被一次次嗨唑声给吓破胆才变得粉碎，然后用纯索将撮箕一次次往上吊出。一股石渣就像一股泉水慢慢一下、两下地向井口喷出。