越到年节越忙，好长时间不能坐下来写点东西。有好朋友甚至委婉地提醒，写作是不可以这么长时间停止的。一天不练笔头就涩，何况这么长时间！
　　 途中无聊，看着窗外的树，突然觉得，冬天的树也是挺耐人寻味的。
　　 你看，落尽了叶子之后，不同的树，呈现出迥异的姿态来。城市里的树，在冬季之外的季节，都是很好看的。它们的存在，就是美化这个城市。可是，北方的冬天，大多数树木落尽叶子，顶着光秃秃的树冠，在高楼大厦中间，这情形就一言难尽了。
　　 在烟大附近的小广场边，灌木丛生，有一株不知名的树斜着身子，从一大堆乱七八糟的树枝中钻出来，挑着两个细细的树杈，在寒风里摇。
　　 忽然有一种悲悯凭空而来。
　　 万物一理。树的生存尚且如此艰难，何况竞争激烈的现代社会？更不用说，明年春天，好不容易照见阳光的这个树杈，有可能被园林工人修剪掉呢？
　　 似乎太悲观了。
　　 大概是因为，这几天情绪太差。这次出行，一个重要的原因，是探望一位亲人。
　　 前几天查体，她的几个指标数值离谱。经过后续检查，确诊了病情。在这个科技发达的时代，确诊病情不是件困难的事情。困难的是如何面对。
　　 我们小心地选择着词语，希望不至于毁灭性地打击到她。痛惜之余，不由得感叹命运的不公。辛勤劳作了半生，去年小女儿大学毕业，优秀的侄女顺利地找到了不错的工作。苦日子刚刚熬出头。这说法也不对，在努力改变命运的几十年里，她一直是坚强和乐观的，日子清寒，但并不缺少快乐。
　　 从秋天就感觉身体不适，孝顺的大女儿为她定制了全套的体检，结果是令人沮丧的。
　　 我不愿意接受这样的现实，这不符合好人好命的愿望。她应该享受她的努力成果，她的孩子们愿意回馈伟大的母亲。看着束手无策的大侄女，我痛楚地无言以对。
　　 确定住院，和医生交流，制定治疗方案。在整个过程中，嫂子的表情一直很平和，像平常一样。我以为她不知道真相。
　　 晚上，一家人团座，嫂子感叹说：“不用担心，我想得开。好在孩子们都大了，没啥不放心的。这岁数，有个病啥的，还不是正常的吗？”她为自己完成了任务感到庆幸。“这命运就算不错。”
　　 我的心豁然开朗起来。
　　 是呀，人生不就是个过程嘛。付出了，儿女过上了自己希望的生活，这不就是母亲最大的幸福吗？什么叫伟大？什么是母爱？
　　 我咽下泪笑着说：“就是，我们这年龄，就得学会带病生存，人吃五谷杂粮，哪能没个病啊灾的，鬼怕强人，咱自己心强壮了，病自然就好了。”嫂子连连点头。
　　 外孙女在沙发上打扮她的芭比娃娃，她刚刚为娃娃定制了结婚礼服：“和王子结婚后，他们就过上了幸福的生活。”外孙女边说边向我们展示她的杰作。
　　 一家人轻轻笑起来。
　　 想起白天在医院看到的情形。一位中年妇女一手抱着襁褓中的婴儿，一手拿着一束竹子和两棵大葱，从医院里往外走。我非常诧异，这是咋回事？侄女告诉我，当地风俗，新生儿从医院回家，要拿这两样东西，图个吉利，意思是回家插根。竹子和大葱都青翠无比，在医院的大厅里格外显眼。
　　 看着妇人边走边对着婴儿念叨：宝宝，到楼梯了，下楼了，出门，回家了。我内心异常柔软和脆弱，眼圈涩涩的。
　　 昨天和大夫交流，心情又好了许多。据说运气好的话，治愈率挺高的。嫂子是难得的好母亲好女人，她值得拥有美好的未来。
　　 每个人的未来都应该祝福。祝福你，在2020，一切安好。