提起推磨、压碾，可能许多年轻人感到陌生、不知所云。推磨压碾，许多在乡村生活过的人可能都有亲身经历。至少，乡下人应该是都见过石磨吧。
　　 在农村，曾经风光了千百年的石磨石碾，如今已经成了老故事、故事里的新角色。而今，石磨、石碾一起来到我面前，在我脑中演绎一段段新故事。
　　
　　 一
　　 上世纪约1975年以前，乡村有集体机械磨坊的不多，村镇也没有机械化的面粉加工厂。各种粮食大多需要磨成面粉才能食用，大都用石磨来磨面。推磨，便成了日常离不开的家务活。
　　 我们村里，私人家里的石磨不多，接近300户人家，仅有大约十几台石磨。而有的石磨且不是太好用，性能不行，比如磨太小太轻，粉碎能力偏差；还有石磨对不同的粮食的适应能力也不一样。这样，有的石磨就很忙碌，经常是不闲着，有的石磨相对比较闲散。所以，有时候就需要排队，去磨主家里一看有人了，就得商议一下挨号等待。
　　 先来看看石磨的身材、模样。
　　 石磨，顾名思义全身石头，由上下两扇组成，且均为整块石头做成，都是圆柱体，直径相同厚薄不一。上下两扇的接触面均有凹陷的齿沟，齿沟从磨中心发端呈放射状向外延伸发散，局部还有树枝形沟槽。磨面的功能，就是由两者的齿沟互相咬合对磨实现。上磨扇可旋转，在外圆周打两个水平圆孔，钉进去一截木棒，用于拴绳索和推磨杆。下磨扇固定不动，推磨时人推着上扇沿逆时针方向旋转，已经磨细的面粉在两扇磨页之间、顺着齿沟向外圆推延涌流，撒下来堆在磨盘上。下磨页（盘）底下，是圆形磨盘，既承重托起石磨，又有接面粉作用。磨盘半径约比石磨外圆大20厘米。磨盘下面，就是木架子或砖石底座。磨盘上的面粉积少成多，需要不时地用葫芦瓢挖走。
　　 较小的石磨，上磨扇上仅一个下料孔。较大的石磨，上磨扇有大小两个进料孔，通过直径一线排开，分居上磨页圆心的两侧。中间的孔是磨心，不通透，用于和下磨扇的中心轴配合定位。粮食从大孔或小孔不断漏下去。这两孔的功能相同、性能有异：大孔适于比较粗大的颗粒，小孔反之；而且，因为大孔下料快，小孔进料慢，所以大小孔还是你调节被磨的粮食要粗面或是细面的调节机关。要面粉粗一些就用大孔下料，或是堵住小孔，或仅仅把粮食倒在大孔所在的半边地盘上。反之，小孔用于磨较细面粉之需。这样要粉什么粮食，面粉要的粗细程度，就看你怎么选择、利用石磨了。
　　 颇为有趣的是，假如小磨孔下料你还嫌快、粉得粗，也有办法，你在小磨孔里面插上一两根筷子或木棍即可，等效于缩小了磨孔。几根筷子，在孔中摇摇晃晃或踉踉跄跄或趔趔趄趄，它的嘴巴还发出微弱的摩擦声，不知是磨疼了叫苦还是发牢骚、抑或在享受这滋润逍遥的瞬间？如果要更细的面粉，可能就需你用异物将小磨孔的下端堵住一半或一大半。
　　 但是，如果你嫌大孔还不够大，怪它下料不够快、面粉磨得不够粗，那就没有办法了。此时，你只能去选择磨孔更大者，或是专门为自己设计订做一台合你口味需要的大磨孔了。反正，人家的石磨，不许你把磨孔扩大。你没有改装权和革新权。只有使用权，而且一般是免费的。当然，还有围观权、注目权，想象权，允许你发挥丰富的联想，甚至还有牢骚权：这磨孔为什么不大一点啊！哈哈。
　　 石磨用久了，需要重新修整，找石匠将磨的齿沟重新凿刻一遍，时间久了齿沟磨得有些秃了浅了，粉碎粮食的效果不佳。我村私户养驴少，推磨压碾都是人力进行。如果有毛驴代人出力就好了，就免了受这份苦。
　　
　　 二
　　 至今不忘，小时候经常推磨。只要是家里没有面粉吃了，就得去推。那年月没有磨面机、粉碎机，村里还没有磨坊。只能是我和哥哥妹妹休星期天（那个年代没有双休日），一块去推磨。姐姐是老大，在村里生产队参加集体劳动，自然就不用推磨了。推磨，就成了我们这些学生娃的专利。
　　 其实，退一步说，有磨可推、有罪可遭不是坏事。这还算是好人家，有些比较贫穷的，想推磨可能也没有多少粮食可推。
　　 妈妈带领我们，背着粮食布袋，端起大盆小罐、带上葫芦瓢扫炕笤帚或做饭炊帚，三四个人零零散散松松垮垮，像个特别行动小分队似地一块儿去推磨。到村里几户比较近的邻居家借磨使用。
　　 我们兄妹几个轮流推磨，一推就是半天。不多会儿就走得腰酸腿疼，浑身脏兮兮的，面粉、泥沙、灰尘、蜘蛛网沾得满身都是。再推下去就开始“转转”了，头昏眼花昏昏沉沉、大汗淋漓晕晕乎乎，走得不知东南西北。再走就开始昏晕、恶心了。到推磨的后半部，完全是在疲惫不堪中咬牙坚持，一次次地恶心，仍然不能回家休息，必须坚持推下去，有时候晕乎得严重就呕了。
　　 因此每次推磨，只要听到母亲下达了推磨的命令，我就条件反射般地立即开始头疼、发怵打怯。以往推磨的种种苦楚、劳累、遭罪，一起涌来填满我的脑海。我全身心好似立即进入一级战备状态、做好了充分准备——包括开始腰酸腿疼的准备，大脑开始晕晕乎乎的准备，各路神经恶心呕吐的准备。从肉体到神经，从精神到灵魂的一切准备。
　　 推磨真不是个好活，从某种角度看，似乎可谓最苦累最遭罪。其实并非最累，只是不断转圈使人昏晕恶心甚至呕吐，这样身体便觉得格外疲累、痛苦、难熬。我使劲地推磨浑身流汗气喘吁吁，一边幻想哪个年月能不用推磨就好了；我们兄妹几个轮番登场，大磨就得两个人一起推才行。我边转圈边悄悄想，妈什么时候能叫人来换我呀？可累死人了。妈妈不说，我是绝对不好意思叫哥或妹来接班的；冬天还好些，夏秋暖和天就更难熬，过多的汗水使人更疲乏更烦躁。
　　 推磨即使昏晕、呕吐，之后仍然需要继续推磨。这可不管你晕不晕呕不呕，至多休息几分钟，缓一下，再继续推着磨杆转圈圈，就像一头小毛驴一样，转啊转、转啊转，似乎没有头儿没有尾儿。
　　 记得村里栾应军家里的大石磨，又粗又厚，对于少年的我们，两个人还得使劲才能推转起来。这样的大磨，推一上午简直是累死累活。石磨的粉碎能力有限，推一遍磨不细，要反复推磨三四遍才行。磨完一遍，母亲使用小面箩筛一遍面，将粗碴麸皮倒上磨，再推第二遍……母亲用箩筛面，我们即可停下来休息一会儿，可以走出磨坊在室外清凉，缓解一下晕眩与疲劳。母亲蹲在石磨旁边筛箩，面粉在面箩里晃来撞去，纷纷扬扬直往周围上方萦绕荡漾，在母亲面前飘浮着，只见她胸前手臂脸上到处是白花花的面粉，黑色的头发也被面粉染成一根根细细的白丝。
　　 老是推磨，便总结出了经验：推磨时不要看磨，也不能看地面或回头看，否则越看越晕越是天旋地转；要抬头向前看或四处看、看远方，才会昏晕恶心得轻些。最开心的是，有人替班换下我，终于能出去好好凉快一次，在街上逛荡一会儿了。  
　　 其实面粉里面是有微量的石头粉的，虽然几乎可以忽略不计。是石磨上下两页之间互相接触磨损的。你想，石磨上下两者你磨我我啃你，磨面的同时，也渐渐地把自身磨掉了少许。一个石磨上下两页越来越薄，使用三四十年可能差不多就该休息了。那么，两扇磨的大部分石头，是被我们吃到肚子里去了而浑然不觉。那些被磨成粉的石头，已经悄悄地、冒充粮食面粉混进了我们的胃肠、身体里。其中的一部分钙铁磷硅等元素成分，有可能已经被我们的胃肠吸收，甚至长成了我们的骨肉也未可知。无形中为我们做了好事，充当了一回无名英雄，虽然我们不知不觉、也从来没有领它的情、道一声谢。
　　
　　 三
　　 我们看看石碾吧？
　　 石碾与石磨不同之处在于，石碾有一个石磙和碾盘，都是石匠手工一锤一锤敲打钢錾凿刻、用整块石头做成。粗看也都是圆柱体。石磙是较细的圆柱体，名曰碾砣，准确说是一头比另一头稍细、有一点锥度的圆台。碾盘直径很大，约两米左右。石磙就在碾盘上面，沿着碾盘中心轴旋转滚动辗轧，进行压榨作业。石磙和碾盘的对压面，都是平整光滑的，没有凸凹槽纹。所以，石碾不会做很精细的粉碎——粉面、磨面作业。这是根本区别。
　　 石磨与石碾的功能、性能也不同。石磨用于粉碎粮食成面粉，石碾虽然也能压碎碾细谷物，但是其主要功能，只是碾碎粮食或为其去糠碾皮，包括把麦穗、带糠的麦粒脱皮，为高粱、大米、小米、粟类等脱糠去皮。
　　 而石碾的压碎碾细等功能，仅是对于那些不能在石磨上磨细的粮食，比如地瓜干一类无法从磨的下料孔进入石磨的物什，只得在石碾上辗轧成粗面或细碎的颗粒，很难轧细成面粉。
　　 看着由整块大石头凿成的碾盘，你不得不敬佩石匠加工的精湛技艺。直径大约两米，哪得多大一块石头啊？碾盘上下厚度约两尺多。粗略估计一下，该碾盘的净重量5—6吨，就是一万多斤，这是制作完工的成品碾盘。一般估计，其毛坯石料的总重量应该达到一万五千斤。因为开采的石料几乎没有圆的，都是约略的四方形。你想，几百年前，连马车都很少见。当时的人们，是怎么将这块巨石从山石上分离出来（劈开）？再把这块巨石一点点凿成这样标准的圆柱体（扁矮的圆盘形）？刻好以后又是如何搬回村的？如果将毛坯先运回村再刻磨盘，就更加困难了。
　　 而碾盘上平面中部的圆环形工作面，非常（近乎绝对）平整光洁如镜，在几百年前没有机械打磨工具，只得手工镌刻磨光的条件下，石匠们付出了多少心血与汗水，耗用多少时间和精力啊！这个碾盘与碾砣的制作，对于石料加工工艺落后时代的老前辈们，无疑是一个巨大的工程、旷日持久的浩瀚的工程。
　　 这样一想，我们还必须敬仰我们的先人是如何的勤奋能干，有多么科学的搬运工艺方式，又有多少聪明才智！
　　 压碾比推磨更累，碾砣太重了。需要两三个人一起来推拉，它才给你动弹。我们兄妹三个人始终是全力推拉，经常是身子倾斜得像江河上拉船的纤夫一样，脚板使劲蹬地才行。夏秋天就更累了，满身的汗水简直像溪水一样流淌。所幸的是，压碾在室外，空气好，眼界阔，晕眩的程度会稍轻一些。
　　 当年村里有三个石碾子，分布在三个相距较远的角落，都在街边某个不碍事的地方。以方便全村各处的乡亲们使用。
　　 后来本村有磨坊了，许多人家为了省钱，仍然是自己推磨粉面。或者，有的根本没钱去村里磨坊粉面吃，便继续自己辛辛苦苦、累死累活地推磨。
　　 现在回乡，有时候还能偶尔撞上一半个老石磨或旧石碾的胳膊腿儿。它们一色的灰头土脸、满身脏污、无精打采，而且常与朽木烂草、石头瓦块们混为一团，和人们不屑一顾或被遗忘的犄角旮旯并肩为伍。在那里默默无闻静悄悄的，安享着属于它自己的不知是什么样的年华？
　　 现在好了，改革开放以来，国民经济有了翻天覆地的变化。广大乡村农民，都吃上了机械磨坊或工业化大生产面粉厂出品的、又白又香的上白粉和精粉。既可自带粮食去粉面，也可买面吃、用粮食换面吃。乡亲们不仅吃上了上等面粉，还从繁重苦累的推磨压碾中解脱出来。因此，各种大小石磨石碾，便逐渐地纷纷走下历史大舞台。
　　 石磨石碾的潦倒落魄，正是我们当今发达的各行各业的折射和反照。其实正是个好事情，与我们现代社会的飞速发展，形成了鲜明对比。一叶知秋。推磨压碾的隐退，正是举国上下创造现代化新时代的一角一隅、一个缩影。