现在已是腊月过半了，看看年就要到了。腊月里，雨水还真不少，下了几场雨，天整天阴漠漠的，很少见到阳光，让人心里感到了年前的寒气。在人们的期盼中，几天前还下了一场不大不小的雪，给年的到来渲染了一下气氛。雪一下，好像才真的有了年味。雪是天地间的精灵，最具深情而灵动的色彩。
　　 年，年年过，不管即将过去的一年过得好不好，我们都要迎接它。年一到，我的思绪常常很繁乱，像乱麻；心里五味杂陈，是喜是悲，真是无从说起，抑或无喜无悲，很平淡，甚至起了冷漠。唉，年的到来，我早已失去了欣喜。父母亲已经离开了人世几年，我和妻子也到了知天命的年纪，不再是那个热衷于过年的年龄。孩子忙于工作，也有了自己的家庭生活，这一切都在告诉我们，越到往后，我们会越孤独，年越来越冷清。
　　 不知怎么的，现在生活好了，年的气氛越来越淡，年的味道越来越浅，所以，一到过年的时候，我还是会常常回忆起过去那艰苦岁月里的年，那是浓浓的令人愉快而期待的一个一个的年。亲人团圆，在一起欢欢喜喜过大年，杀猪，杀鸡，宰鹅宰鸭，磨豆腐，熬糖稀，蒸饭干，炒米糖，蒸包子，炸圆子，炸馃子，买炮仗，做新衣，穿新鞋，母亲办各种年货，买拜年的礼品……把个年搞得热热闹闹，红红火火，家里姊妹又多，好像每个人都在为年兴奋的准备着，快乐和幸福那是从心底里涌出的，在我们身边环绕，尽管那时家家都穷，日子并不是很好过。
　　 最期待的是拜年走亲戚了，带上薄礼，到几个主要的亲戚家走走，像舅舅家，姨娘家，叔伯婶子家，反正是走了一大圈，天天有酒席，天天有玩乐的。那时拜年真叫拜年，人们心底很真诚。拜年时，同龄相仿的表兄表弟表姐表妹们在一起，热闹极了，好像亲姊妹一样，特别亲热。不像现在，拜年让人觉得像走程序，敷衍的成分多，来去匆匆，跟点火似的，到了饭点来了，吃饭，下午走人，没有多少话语，没有多少亲近。
　　 对于以前的年，我们总有说不完的话题。你说念旧也好，你说世故也罢，你说不能与时俱进、思想落伍也行，反正我对过去的年充满了怀念，有好感，而对现在的年越来越冷淡，没有多少喜悦感。
　　 今天在这儿，我就说说过年贴春联吧。贴春联，我们农村人叫贴门对子，对，门对子听起来格外亲切。
　　 贴春联是春节的传统，老早就流传下来的风俗。关于为什么贴春联，这里面的文化深奥，书上说了很多，却不是普通老百姓能知道的、想去了解的东西，他们只晓得，过年了要贴门对子，红堂堂的，喜庆，吉利，好看，而且是必须的。至于其它的讲究，就不去想的。
　　 这么多年，贴了很多次的对联，也曾有几年家中没有贴春联，那是母亲和父亲相继去世后的几年里。按照我们这儿（江淮之间）的习俗，家里老了人以后，连续三年不贴红纸春联，可以贴黄纸、绿纸春联，也可以不贴。从2013年至2016年连续几年春节，我家都没贴春联，因为，母亲和父亲在此期间相继去世了。不贴春联的年就显得冷清甚至悲情了，而没有了母亲父亲的年就格外冷清和悲伤了。近三年，我生了病，不能亲自贴春联了，都是孩子和他妈忙活着，而我对此看得很淡，漠不关心了。
　　 记得我读三四年级时，就开始为家里写门对子了。那时，没有练过毛笔字，连拿毛笔的姿势都不对，因此，写出来的门对子不好看。即使如此，母亲也很高兴，毕竟家里有个“秀才”，过年的门对子自家能写，用不着再去央求别人了。以前，庄户人家识文断字的不多，能写好毛笔字的就更少。像我们村里，字写得好的，算我的舅老爹（父亲的亲舅舅）杨永宁了，他是过去的老私塾，曾当过私塾老师，古文功底特别深厚，能诗能文，写得一手好字，尤其擅长楷书，毛笔字功夫深，着笔有力，到年老时，曾参加安徽省书法比赛，还获过奖呢。我父亲也写得一手好字，据他说，小时候跟他舅舅学习过，得真传，楷书、行书都写得好，尤擅长魏碑体。父亲的字在当地民间小有名气，从上个世纪九十年代起，直至父亲去世前，他几乎没离开过笔墨。为了贴补家用，他多年摆地摊卖字画，出售自己写的中堂和春联，卖春联主要是过年前的一个月——腊月里，直到年三十，还有来买门对子的。
　　 小时候父亲不在家，过年的春联就由我写了。村里人知道我会写门对子，就买来红纸和笔墨，纷纷来我家请我写。都是乡邻，我也不好拒绝，我对他们说:：“我的毛笔字写得不好看。”他们会说:“不管什么好看不好看，写上字就行，总比只贴红纸强多了，你就写吧。”那时，集市上还没有卖春联的，书店里倒有，但人们不愿意花那个冤枉钱。
　　 所以，每年过年前的几日里，我会花一些时间帮人家写春联。母亲也说：“这样也好，你正好能练练毛笔字。”为了写门对子，在年前，母亲早早的在街上商店里买了红纸、毛笔和墨汁。村里人请我写门对子，也会带来纸和墨。刚学写门对子时，往往浪费了很多纸，因为，写过了自己感到不满意，就废掉重写，直到满意为止。
　　 当时，我的钢笔字写得工整，还算好看，写毛笔字就不行了，没有练习过，执笔的手发抖，而且握笔的姿势也不对，好在我写字工整，所以，写门对子还能应付过去，况且，农村人识字的很少，对此也不大讲究，看不出好赖来。
　　 写春联，先要想好内容。那时，新华书店里卖的历书上就有不少新春联，又加上我学习了一些古诗，对联的内容肯定是没有问题的。农村当时还是草屋子，有堂屋、房里（卧室）、厨房等，还有猪圈、鸡笼、牛屋等，因此，除了门上贴对子，其它地方也要贴，像粮瓮、家堂、猪圈、鸡笼、牛角、窗户等，有的只贴“福”字。
　　 大屋、卧室、厨房的门上，对联的内容要有区别，这样就要选择内容适合的对子，不然会闹笑话，每次我写好对子交给人家时，就告诉他，哪个是贴大门的，哪个是贴房门的，哪个是贴厨房的，哪个是贴猪圈、鸡笼的……都交待的一清二楚，不敢马虎。
　　 写门对子要裁纸，根据门的大小，先叠后裁。折叠的要齐整，不偏不斜，上下一样宽，长度一样长。裁纸可以用刀，也可以用细线。裁的好的，切边不会起毛。这方面，我很佩服父亲，他裁纸特别讲究，裁过的纸的边缘光滑，没有多少“瑕疵”而且，上下宽一致，左右长一样。
　　 写字时要先设计，根据字数，叠方格，这样写出来的字排列横竖整齐，好看。字的大小也依据方格大小。
　　 贴对联是在年三十除夕这一天。我们这儿有中午过年吃年饭的，也有晚上过年吃年饭的，像我家，就是晚上过年，多年如此。
　　 贴门对子时，姐妹们很热心的帮助我。她们用开水烫一碗面浆子，就是浆糊，用来贴门对子的。她们经常做布鞋，用浆糊糊布疙巴，所以，调的浆糊就有经验，很匀称，很黏糊。
　　 贴门对子时，可忙坏了两个妹妹了。我给门对子反面刷浆糊，指挥她们贴在门上及其它地方。贴对子时，要在门中间，一定不能歪，不然会很难看。
　　 门楣上还要贴五福子，五福子是从街上买来的。有两三年，我买来刻纸刀，照着人家五福子的样子学刻五福子，也像模像样的，有的还加上了自己设计的图案。姐姐们夸我聪明，说：“我家老弟不错唉，刻的五福子能拿去卖了。”那时，集市上小地摊，没有卖春联的，不像后来，每到年前一两个月时，大街小巷到处有卖春联的，有手写的，有印刷品，而且，有墨字，有“贴金”的黄字，花样多。
　　 农村人讲吉利。牲畜、家禽的圈上贴“六畜兴旺”，牛角上贴“牛头兴旺”，粮囤上贴“五谷丰登”，窗户、家堂上贴“福”字，还倒着贴，说是“福到”了，后来有了自行车、平板车，有的家里有了耕田机，就在上面贴“出入平安”“一路顺风”字样，这都是讨个吉利，即过年“讨口彩”，就像拜年时相互说“新年好”“恭喜发财”一样。比如，不小心摔碎了酒杯碗碟，人们会马上说“碎碎（岁岁）平安”，缓解了场面上的尴尬气氛。
　　 过年，贴上了春联，立马感觉就不一样了，到处红堂堂的，很喜庆。年的味道就有了，浓了。吃年饭时，放了炮仗和烟花，才觉得有过年的样儿，因为气氛热闹了起来。
　　 后来，父亲回家了，家里的对子都由他写，我打下手，帮他裁纸，有时也写一两张门对子，跟父亲的字比起来，真可谓天壤之别了。村子里很多家也来找父亲为他们写春联。
　　 我家从农村搬到镇上后，没有了土地，父亲就决定卖字画，主要是中堂及春联。这已经是改革开放后的1995年。那时，市场经济正活跃，个体私营越来越多，大到办厂，小到开店，做买卖的很多，像摆地摊卖字画是本小利微的小生意。
　　 对父亲卖字画，开始我是不认同的，反对过。我在镇上中学当教师，总觉得父亲卖字画有损于脸面，会给人家说三道四。我对他说：“家里经济条件好了，不需要你挣那几个钱，我有工作，能够养活你们，你卖字画会给人家笑话的。”听了我的话，父亲很生气，就批评了我，说：“卖字画也是劳动，靠自己双手挣来的钱，不偷不抢，干干净净，有什么难为情的，再说，写字也是我的爱好。”父亲一席话说得我满脸通红，哑口无言。
　　 他也是个谈书人，算有学问的。在他五十多岁的年纪里，他又重新拿起毛笔写字，写字画卖。卖字画很辛苦，到处赶集，天不亮就起床。而且，他是骑自行车，风里雨里也不耽搁，特别是秋冬之季，天气十分寒冷，可他很执着，从不休息，不放弃机会。
　　 父亲写字也是兴趣。他是读书人，喜欢舞文弄墨，平时喜欢看报、写字。他自己制作中堂，有时还用镂刻喷墨的办法，制作空心字，需要制字模，很麻烦；写字，装裱，也耗时间。他起早贪晚，常常忙到深夜。由于他的坚持，我就不再说什么，但还是在心里不能接受。就这样，他坚持了十几年。
　　 父亲因脑梗，留下了后遗症，腿脚不灵便，步履蹒跚。有时，看到他头发花白，胡须花白，老态龙钟的样子，我心里很难过，不是滋味。想想他的辛苦，他的执着，他的爱好，我觉得我以前的想法很自私。他写字是兴趣，是精神寄托，晚年，他就是靠写字来打发无聊的时光的。他的字在民间留下了很多，至今还能看到有的人家挂着他写的中堂，可他已经离世近六个年头了。那时，春节拜年时，我在舅家的村子里会看到人家门上贴着父亲写的春联，就觉得很自豪。
　　 父亲生前写了很多春联，有不少对联内容是他自己编的。他汇集在一个本子上，过世前留给了我。他有很多支毛笔，一方砚台，两枚印章，现在，我收藏着，这也是个念想吧。
　　 父亲写春联很讲究，内容适合于家庭以及各行业，大小尺寸不一样。我家吃年饭时，等父亲从街上回来，然后贴对联，放鞭炮，吃年饭。自父亲在镇上住以后，我就很少写对联了，但除夕年饭前会和他一道忙着贴对联。他贴对联太讲究了，浆糊刷的均匀，对子贴在门上平平整整，不偏不斜，在门的正中央，看不出一点歪斜，就像用尺子量过一般。他有时不愿让我直接贴对子，埋怨我马虎。也有邻居买了纸笔要他写对联的，他虽然忙，但还是欣然接受下来，不收人家一分钱。亲戚也常从我家拿门对子。
　　 我们每年在父母那里过年，学校的房子以及在林场的住处都要贴对联，于是，年三十的上午，我的任务就是和儿子一道去这两处贴对联，连续多年。学校离街近，不打紧。林场的房子在朗峰水库跟前，来回约12里路，只能骑自行车去，来回一个小时的样子，后来有了电动车，就快多了。
　　 现在印刷业发达得很，手写对联很少了，就连地摊上卖的春联，很多也是印刷品。不知是人懒了，图省事，还是对年看得淡了，几乎家家贴的对联都是买来的，且印刷品居多，千篇一律，没有特点。
　　 快要过年了，家家要贴对联。红红的对联贴在了门上，年的味道就浓了。你会写一手好字，就不要偷懒，自己去写门对子，过个快乐年，不是更有意思吗？亲朋为你拜年时，会对你写的门对子啧啧称赞的，那时，你的心里会不会像吃了蜂蜜一样的甜，喝了美酒一样的醉呢！
　　 2020.1.12