第一次到这个地方上学，是多年前的一个秋上。老天并不十分友好，秋雨连绵不断，一直持续了半月有余，墙角偷偷伸出了隐隐的青苔。屋中的人们早已安耐不住心中的烦闷，纷纷抱怨这场秋雨。
　　 我用自行车驮着被褥，投奔姨妈家准备借宿在这里。姨妈家是一个平凡而又普通的农民家庭。姨妈是个标准的农妇。家里五口人，大哥，二哥，大姐，姨夫姨妈。大哥五年前去了北京，在一家大饭店当厨子。大姐在B城市一家有名的国营纺织厂当工人。二哥半年前辍学，初中只读了两年。二哥的辍学至今让老两口还耿耿于怀，本应该想在二哥这里出一个大学生。这种希望在农村是比较普遍的.然而希望总是与一个人的命运擦肩而过。
　　 雨还是不停，而且越下越大似乎要把攒了整整一个夏天的雨全部挥洒在这个秋上。早上，天很黑，人走在路上只能听见越来越大的秋雨声。雨声让人难以入睡。在半睡半醒中，姨妈推开了厚重的木质房门，门立即发出了刺耳的咯吱声，一条黑影走了进来：“菲菲，快起来，五点了，快点，该去学校了”。这个熟悉的声音，满载着希望曾经无数次的在二哥的耳边环绕，现在又被我继承了。在姨妈急促的唠叨声中我下了炕。她找了许久才找了一把雨伞，老式的，上面有几个隐隐破洞，不过已经用针线补好了。走在路上，姨妈把伞给了我。我提着一个“蛇皮”袋子装着一些书和生活用品，此外还有家人的希望，此时越发的沉重。姨妈只披了一张塑料纸，替我抱着被褥。雨中，手电筒发出昏黄的光线，我看到她佝偻的身体，这是却越发的矮小，雨水顺着长满青丝的两鬓缓缓的往下流。我一时忘记了秋雨的冰冷，不仅陷入了沉思……
　　 小时候，我最喜欢姨妈了。每逢假日，我就吵着要母亲带我到姨妈家玩。上三年级的时候，我学会了骑自行车，于是来姨妈家从此方便了不少。那个时候，大哥刚初中毕业，大哥在读书的时，喜欢读小人书。所以家里就积攒了不少小人书，就放在盛玉米的“蒲篮”里。渐渐放蒲篮的那间屋子成了我的一个很好地去处。二哥看见我来了，就欢喜的不得了，拉着我，提起攀笼，赶着家里的几只羊去池塘边放。池塘在村子东边的大皂荚树下，那里夏天有好多青蛙，我们比赛谁逮的多，输了的人就要给羊拾掇草。
　　 姨妈对我很是喜欢，这或许和母亲有关。外婆生了五个孩子，三个儿子，只有两个女儿，大女儿就是我的姨妈，母亲年龄是最小的，所以姨妈和母亲的关系非常亲。姨妈有几次为了我，都惹得二哥不高兴。在姨妈家里，我喜欢怎么样都行，即使太淘气，姨妈也从未真正生过气。有一年暑假，二哥兴奋的来到我家，说是田地里有些苹果可以吃了，他家的苹果今年第一年“挂果”。我便偷偷地跟二哥走了。中午的太阳异常的毒辣，我与二哥瞒着母亲步行了两个小时，才到了姨妈家。姨妈见我来了十分高兴，乐呵呵的说：“怎么晌午了，走着来了，你妈知道吗？”在我们农村一般在别人家吃午饭的时候，邻居或亲戚是不会上门的。我扮了个鬼脸撒着谎跑开了。饭后，母亲骑着自行车满头大汗的找来了。看到我在姨妈家，显得放心了好多，但还是狠狠地呵斥了我。这一刻我真切的感到了母爱的可贵。从此再也没有这样淘气过。
　　 历史的河流冲刷着多疮的高原，岁月如流水一般。我的童年在姨妈家的陪伴下渐渐远去，昔日童真与快乐化作一缕轻烟在我的记忆深处四散开来。或许是我长大了，开始读懂了一些人情世故。姨妈家一直是我很乐意去的地方，那里有我儿时太多太多的记忆，有曾经给我关爱的姨妈以及形影不离的二哥。还有那一堆陪我成长的小人书。不过，在我初三毕业的上半年，发生了一件事，好久一段时间都令我耿耿于怀，心怀记恨。仿佛童年那份美好的，真挚的画面彻底被颠覆了。
　　 一九九九年的腊月，眼看就要过年了，所有人都在忙着准备年货，春节的气氛已经很浓了，到处张灯结彩，一片欢声笑语。我坐在复课的教室里心却早已步入新年的喜庆里。而此时，对于姨妈家也是最忙的时候。因为大哥去年托人在上村说了媒，新娘腊月二十就要过门了。我仿佛已经看到了姨妈忙碌的身影在眼前闪动。我扳着手指等着腊月二十的到来，终于还剩两天了。下午，我请了假，第二天一大早，胡乱的吃了一些东西就匆匆赶到了姨妈家。姨夫用浓重的乡村音调乐呵呵地高喊着“菲菲怎么才来了”。我推着自行车笑着应付了几句，迅速找个地方安放了自行车，就去帮忙了。一连几天，到处一片吵闹声，院子里人影抖动，录音机里放的是孙从蝶的《拾黄金》，一会儿又成了《张良买布》。秦腔一遍一遍的从录音机里吼出来，仿佛形成了这黄土高原上一个标志性的文化。姨夫满腔高兴的叫喊声此起彼伏，无非就是谁把对联贴的不正，谁又把凳子没摆好等等。姨妈匆匆忙忙的身影也在院子里随处可见，但她多半关心的是村里那群来帮忙的婆娘们把饭食准备的怎么样了。日子说到就到了。正日的早上，姨妈家里把过事的一切都准备好了。我有点乏，坐在里屋的炕角正准备眯一会，二哥走了进来找我等会放鞭炮，姨夫在外面高喊：“菲菲哪里去了，等会给咱端盘”。我笑着看了看二哥：“唉，来当个亲戚也这么命苦”。不知道是我声音太大，还是这几天姨夫耳朵特别灵，这话很快引起了他的反应：“那你就坐在炕上当亲戚吧”。我不知道我对二哥所说的一句玩笑话，从此竟成了我对姨妈家的感情隔膜。席散后，姨夫见到我还是拉着个脸，我觉得自己在姨妈家已经没有再待下去的必要了，我甚至连大哥的新娘都没有认真地看到就回家了。路上，我想了许久，我发誓再也不去姨妈家了。难道这就所谓的人情世故。我第一次经历了做人难，第一次尝到了发自心底的苦味，第一次感知了人与人之间的关系。性格的内向，使我把这些第一次埋在了心灵深处，有好几次它都要从心里逃走，但终究还是留了下来。
　　 很快，年到了，我见到了外婆，准备诉说心中的不快。出乎意料的是，外婆一见到我就提及了姨妈家的事。我并没有说太多的话，只是简单地描述了一番。说完，我就后悔了，我真觉得不应该向外婆说，我宁愿让这件事烂在心底。然而以后的事，却出奇的难以预料，命运偏偏跟我开了一个大大的玩笑，让我猝不及防有无可奈何。来年的六月份初中毕业我考上了姨妈家附近的一所高中。从此又与姨妈家有了千丝万缕的不解之缘。
　　 这次来借宿到姨妈家，我不敢睁眼去瞅姨夫，只能微微觉得姨夫的脸依然是阴沉的。姨妈似乎没有太多的变化，只是好像有点意料不到，紧接着就恢复到了以往的正常。谁也没有提及此事。我自然也不会提及，但心里的忐忑油然而生，比以往别扭了不少，已找不到以前在姨妈家那种无比亲近的感觉。
　　 雨中，姨妈似乎走的很快，我紧紧跟着，远处学校大门口的灯光给我们照亮了前进的道路。姨妈一直送我进了校门，直到安排好她才离开。雨声越来越响，风声大了也更冷了。雨水淋湿了她的裤腿，黎明前的黑幕吞噬了她瘦弱的身影，终于从我的眼帘里消失了。此时的我，心里五味混杂，似乎有一股东西要蜂拥而出，不知什么时候我的喉咙间迅速的闪出了一句：“姨妈，您···慢···走”。我无法想象是怎样的一种力量，让这个饱经沧桑的瘦小身影，在冰冷的秋雨寒夜中把我送到了学校。
　　 在外地求学，这是第一次，家里对我很不放心，母亲特别嘱咐姨妈，暂时给我以照顾。我对于学校的生活很不适应，所以就借宿在姨妈家。每天上完课，晚上我就回到了姨妈家，有时候姨妈会给我留一些吃食。那个时候，我并不在乎姨夫怎么看我，姨妈还是和以前一样的和蔼可亲，对我照顾有加。但不知什么时候我心里产生了寄人篱下的自卑感。
　　 这样过了一年，姨夫还是和以前一样，见我话不多，只是一些问候之类的话。姨妈渐渐改变了不少，自从做了胆囊炎的手术，越发的老了，满头花白的头发老远就依稀可见。身体更加的瘦小，话也不如以前多了。第二年我搬进了学校宿舍。学校的宿舍是老式的大土房，用教室改装而成。一间可以住几十个，也叫通铺。宿舍的条件非常简陋，墙壁多半已经脱落，学生自己用厚纸糊了一下，房顶上是破旧的草席，偶尔会有瓦片上的泥土掉到床铺上。晚上的时候，老鼠就会嘻嘻索索的跑进来觅食。我讨厌极了宿舍里的一切，很想逃离，却又只能随遇而安，这种深入骨髓的无奈，至今让人心有余悸。
　　 第二年，我留级了。我感觉老天对我如此的不公，好像从心和我作对，作为一个榜外生，我已经尽了最大的努力，却还是遭遇了失败。我抱怨自己，抱怨命运的不公。慢慢我对自己放弃了。我准备好了行李准备去外地谋生，这一幕是那样的熟悉，曾经在两年前的初中毕业时也经历过。我彻底绝望了。然而，世事难料。
　　 人就是这样，一念之差就会导致许多不该，许多烦恼。在母亲极力的说教下，我决定再坚持下去。仍旧是一个多雨的秋上，田地里的玉米已经半人高了，有的还开出了傲人的天花，在这秋风寒雨中越发的挺拔。我的人生何尝不是正在饱经风霜，我难道还不如一颗玉米吗？我是由父亲带着，又一次来到了这所学校。这里的一切都似乎发生了翻天地覆的变化，新的宿舍楼已经开始了动工。我已找不到第一次到这里求学的那种快乐与热情。我甚至怀疑以前是否来过这里。雨，没有停，哪怕是几分几秒都舍不得停，而且越下越大。父亲握着伞拖着被雨水淋湿的身体在校园中走动着。我就在父亲的身后紧跟着。仿佛雨衣失去了遮风挡雨的作用。我感觉天比任何时候都冷。风一直不停的吹，侵入了我心里的最深处，带走了我保持体温的唯一热量。雨水浇灌了我的全身，我的整个身体立即如同冰铸了一般。
　　 办完学校的手续，已经是晌午时分，父亲带我到了姨妈家，姨妈热情的招待了我们。由于学校的住宿条件非常的差，而新的宿舍还在建设中，父亲想让我住宿在姨妈家。吃饭时，父亲说出了自己的想法。姨夫说有两个学生租了他们家的房子，等过年以后再说吧!或许这孩子不是上学的料。我看到父亲的脸上抽搐了一下，想要说什么却没有出声。
　　 冬季如期而至，大雪纷纷扬扬的漫天而降，给大地换上了洁白的新装。虽然有时候我还会去姨妈家，但少了几分依赖，更多的是对姨妈的不舍。我已经彻底适应了学校的生活和学习。有了自己在学校的小圈子，有了自己新的目标。
　　 人生的经历就像河流中的泥沙，有时会随水流而去，有的会沉积下来，直到凝结成岩。我的这种经历在我人生的河流里早已凝结成岩，比任何时候都更加坚固。我无法忘记那些在人生道路上曾经帮助，照顾，伴我成长的人们。他们熟悉的面容，热情的话语经常在我心里荡漾，哪怕有一天，我迷失了自我，也不会失去他们。
　　 如今我也已经为人夫，为人父。切身体会到了父母的艰辛以及对子女的希望。此时，那个曾经冒着刺骨的秋雨送我去学校的姨妈又在哪里呢？